27.個人風采
外界形容我是億萬富翁,但我隻想住在公司附近,每天走路上下班。——馬克·紮克伯格
一個擁有百億美元身家的年輕富豪,他該擁有什麼樣的豪宅?答案是,一套租來的一室一廳的小公寓和一張床墊。
在2010年加利福利亞州計算機曆史博物館的一場對話中,馬克說:“外界形容我是億萬富翁,但我隻想住在公司附近,每天走路上下班。我的助理在公司旁邊幫我找了新公寓,我根本沒有看過那個地方,隻要能走路回家睡覺,再走路到公司上班就行。” 這就是馬克。馬克在他的Facebook主頁上,引用了“極簡主義”、“革命”、“消除欲望”等詞彙來描述自己,他的早餐通常是一碗麥片。
馬克的書房中,隻有一張桌子,三張椅子和兩個木書架,廚房麵積也不太大。這隻是一個普通職員居住的地方。馬克不是生性節儉。在幼年時代,發生過這樣一件事情,改變了他對金錢的看法。
在小學時代,馬克性格孤僻,因為天生的早熟,他看待問題的角度,分析能力遠遠超過同齡人。大家稱呼他“古怪馬克”。在同一個班上,有個叫紐芬迪的男孩子,和馬克坐得很近。紐芬迪的穿著總是髒兮兮的,身上有股怪味。正在貪玩的年紀,同齡的孩子都沒有在意。可是,馬克對紐芬迪表現出了極度厭惡,甚至有了成年人的飛揚跋扈。
在一次興趣培養課上,老師艾麗塔安排兩人搭建一個建築模型。建築模型的設計由兩部分構成,就像一座大樓,分主副兩棟。馬克完成主要的構造以後,發現紐芬迪呆坐在教室的木地板上,一點動靜都沒有。教室裏其他的同學都在積極地搭建,因為艾麗塔說過,要獎勵最先完成的那一組。紐芬迪的舉動,無疑會拖後腿,別說拿到獎勵,甚至要被別人遠遠甩在後麵。馬克的好勝心理,簡直不能容忍。
他站在教室中間,大聲喊,紐芬迪!你這個大傻瓜!你在幹嗎!紐芬迪聽見馬克的叫喊,急忙站起身。他看到別的小同學基本完成任務,急得滿頭大汗,手忙腳亂地搭,模型搖搖晃晃的,越著急越搭不好。馬克站在一邊,忽然推了他一把,大聲喊,滾!你這個白癡。隻聽嘩的一聲,紐芬迪倒在模型上,模型在教室裏滾亂一地。小朋友們大喊大叫,教室裏亂成一團。艾麗塔在隔壁,急忙跑回教室裏來。馬克麵色通紅,怒氣衝衝地望著紐芬迪,嘴裏不停罵,你這個混蛋,乞丐!紐芬迪坐在模型裏,一聲不吭。艾麗塔一把拉馬克出了教室。
在美國的教育機製裏,強調對學生的心理培養。發生這樣的事情,作為馬克的父母,一定要接受學校帶有強製性的心理輔導。馬克做出這樣激烈的行為,讓馬克的父母也很震驚。馬克的父親愛德華向校方承諾,一定加強對馬克的心理疏導。
馬克的母親是心理醫生,她意識到了這件事情的重要性,在兒童的大腦裏,沒有一些道德觀念或者條律來約束,通常會毫無顧忌地表達自己的內心。由此,可以斷定孩子的性格、心理動態等等。愛德華夫人想到,這件事一定有根源,於是,決定跟馬克好好談談。
馬克這樣跟母親說,紐芬迪不修邊幅,衣服上總有肮髒的飯粒,身上有很臭的味道。紐芬迪反應遲鈍,總拖他後腿,讓他感到丟人。馬克一掃平時的冷漠,語速極快。馬克母親意識到,紐芬迪一定在馬克的心裏,留下深刻的負麵印象。她在跟馬克談了很久,馬克領悟能力很強,他很快讀懂了母親話語裏的意思,就是,對待他人要友好,紳士風度,發現別人的優點,或者,多多幫助別人。馬克答應他的母親努力做到。事情並沒有所想的那樣順利。馬克確實安靜了幾天,但是,同樣在一次興趣課上,馬克再一次對紐芬迪大打出手。而且,這一次,更加激烈。
當時,艾麗塔組織了一個擊鼓遊戲,孩子們圍成圈,一個孩子背著大家圍成的圈,在圈外擊鼓。鼓聲響起,孩子們急著傳送手裏的卡片,鼓聲一停,卡片傳到了誰,誰就要“受罰”,代替擊鼓的人。馬克並不喜歡和小朋友玩,他更偏向於翻看教室裏的圖文卡片,因為卡片上有很多新鮮的詩文,令馬克產生了濃厚的興趣。馬克的父母也注意到過這一點,他們一直以為,馬克會是一個準書呆子,但是沒想到的是,二十年以後,馬克成長為世界最年輕的富豪。
馬克在圈子裏心不在焉,卡片到他手裏,隻是機械地傳給別人,大家靜悄悄的,沒有聲響,空氣很緊張。擊鼓的正是紐芬迪。紐芬迪的鼓聲,比別的小朋友慢很多,毫無節奏,叮叮咚咚敲了很久,終於停下來,這時,卡片正好在馬克手上。小朋友們忽然大笑起來,紛紛說馬克是猴子。按照遊戲規則,鼓聲一落,卡片傳到誰手裏,誰就被稱作猴子。馬克臉漲得通紅,從圈子裏站起來,走到鼓手紐芬迪旁邊,接過紐芬迪的小鼓槌,紐芬迪不敢看他,低頭回圈子裏。
但是這時,紮克忽然拿起小鼓槌,衝紐芬迪的頭砸去。紐芬迪啊啊大叫,在教室裏亂跑,馬克緊追不舍,嘴裏不停罵,小朋友們有的跟著起哄,膽子小的就躲在角落裏。教室裏亂成一團。艾麗塔老師趕來時,馬克已經把紐芬迪堵在角落裏,不停用小鼓槌敲他的頭。幸虧艾麗塔及時趕到,製止了馬克。但紐芬迪的頭上起了一個大包,站在角落裏,委屈得直掉眼淚。
馬克的行為,顯然麵臨被學校趕走的危險。馬克的父母百般道歉。校方嚴正聲明,必須有醫院開具的證明,證明馬克心理矯正成功,不會再發生同類的事情,否則,堅決不允許讓馬克再在學校待下去。
生性倔強的馬克在出門時,還在氣勢洶洶地望著紐芬迪。紐芬迪站在教室的門口,看著馬克,眼睛裏沒有一點憎惡,好像在為失去一個朋友而傷心。
馬克的父母對馬克做出的事情相當震驚。兩人跟馬克談了很久,但是收效甚微,馬克內心裏,不但沒有意識到自己犯下的錯,相反有著無比的自豪感,以為自己懲罰了紐芬迪的愚蠢和對自己的挑釁。是的,紐芬迪讓自己在眾人麵前出醜,這樣下等的人,簡直不配和他站在一起。這時候的馬克心裏,有了明顯的對抗情緒。他狡猾地表麵認錯,但是內心裏,仍然有不肯低頭的優越感。
馬克在家裏休整了一個星期,仍然沒有成效,母親跟他說的道理,他全明白,點頭答應。但是臉上仍然有掩飾不了的倔強。父親知道馬克喜歡看典故,他拿來那些名人的典故給他,告訴他要博愛,關心別人,但是,還是不見效果。
愛德華夫婦擔心,照這樣下去,馬克的性格在不久的將來,一定暴躁異常,而且有嚴重的暴力傾向。夫婦倆所有的努力都不見成效,擔心焦慮。正在這時,艾麗塔老師打電話來,告訴他們,那個挨馬克打過兩次的紐芬迪,主動請求老師原諒馬克,希望他早點回學校來。接電話的時候,馬克也在旁邊,馬克認真聽著電話裏的聲音。愛德華夫人注意到,當馬克聽到艾麗塔說,紐芬迪希望他早點回到學校來時,臉上有著異樣的變化。很明顯,馬克也感到意外,同時,他也覺得歉疚了。
事情發生轉變,還是在一個星期以後。艾麗塔跟馬克的母親做了一次徹底的溝通,既然馬克在聽到紐芬迪主動原諒他的消息時,心理有了觸動,那麼,沿著這條線下去,應該會收到不錯的矯正效果。
這一天是周末,馬克跟父母一起,驅車到紐瓦克公立學校附近的郊外。一路上,風景迷人,馬克顯得很興奮,還對著車窗外吹口哨。但馬克的父母麵色凝重,他們不知道此行會給馬克帶來什麼樣的改變。