夜深深，時間一點點走向黎明。
“說句話，說句話吧！”他的語氣幾近懇求，她卻隻字不語。
他躺到她的另一側，抓起她的手，讓她打自己，她卻如同木頭人一般不動，無神的雙眼也不看他。
“不要這樣，好嗎？都是我的錯，我的錯，別這樣了，文語菲——”他將她的臉埋在自己的胸前，不停地說著，卻得不到她的回應。
這一夜，似乎是兩人相識十多年以來，最為痛苦、無聲的一夜。
對父親的仇恨、對母親和妹妹的思念，以及對語菲的傷害，讓費慕凡徹夜難眠。
語菲不知道他究竟為什麼變成那個樣子，而她，竟然不想知道了。這麼多年，費慕凡是她最親近的人，是她最安全的依靠。
過去，她總是在找理由回避這個現實，可發生了之前的事，她開始正視這一點。然而，為什麼自己最親近的人會這樣傷害自己？是不是越是信任，就越是痛苦呢？她知道自己身體流血了，他幫她洗掉了，可心上的血呢？從那一刻開始就不停地流，根本沒有停止過。
次日，語菲留在家中不去上班，費慕凡還是要去的，誰都可以選擇逃避，他卻沒有權利。
經過了昨夜，語菲也不想理會他，更加不願就此讓自己變成個怨女。是的，她從來都不是怨女。從小沒有母愛，在申家受盡欺負，她也沒有抱怨過什麼。因為她很清楚，抱怨根本沒有用，抱怨不會把媽媽送來，抱怨不會讓她有個正常的家。既然如此，那又何必總是把自己置於可憐的境地呢？
心裏不再有怨言之時，身體的痛就開始掌控思維了。
她想要起床，卻根本動不了。再加上昨夜睡著後保持著一個姿勢，全身的骨頭好像都散架了。在她的感覺中，自己現在就是一堆散落的骨頭，根本無法進行一個正常的動作。
“醒了嗎？”他輕聲問。
一聽見他的聲音，她就氣得閉上眼睛。
經過了昨夜的冷淡，她現在就是很生氣。怎麼回事呢？睡著之前明明對他已經無感了啊，明明不再把他放在心上了啊，怎麼一覺醒來就忘了呢？
她現在真想以頭搶地，然後讓自己大腦的程序重新啟動一下，讓自己不要對費慕凡生氣，要像對待陌生人一樣的對他。
好吧好吧，好好想想，鎮定鎮定。
她閉上眼深呼吸一下，果然心情平靜了很多。
費慕凡知道她醒了，又推了她一下，她繼續閉著眼睛。
如果沒有昨晚的事，他一定會把她揪起來。可是現在——
“今天你就在家休息，中午我會派人給你送飯過來，晚上我——”他的話沒說完，她就一把拉過被子，表示自己不願再聽。
他歎了一聲，開始穿衣服起床。
等到他離開了臥室，她才把被子揭開。
離開家之前，他再次回到臥室，坐在床邊，靜靜地望著她，她又睡著了。多看她一眼，他內心的自責就加重一分。
她的眉毛動了幾下，他知道她是醒著的，就說：“今天除了給你送飯的人之外，任何人敲門都別開。葉沐辰那個人，絕對不會善罷甘休的——”
“誰要你多管閑事！”她終究還是忍不住了。
她一直把他當做內心最信任的人之一，可是他做出了那種事。擔心她被葉沐辰騷擾，那怎麼又要那樣傷害她？
狠狠地瞪了他幾眼，她再度拉過被子蓋住自己的臉。
他想說什麼，卻還是不能開口。
“昨天的事，是我對不起你。可是，文語菲，我說的每一個字都是真的，都是我的真心話——”思忖良久，他才說。
“你滾，我不想再看見你！”她的聲音穿過被子發出來，他坐了一分鍾，就起身離開了。
等他徹底走了，她才將被子推下去，看看他放在床頭的衣服，一把扯過來扔在地上。
費慕凡回到公司，接到了爺爺的電話。他知道爺爺還在法國，是姑姑提前回來了。
爺爺說，想把費慕凡父親和他的一家人接回來，問費慕凡的意見。
“你姑姑打電話給我了，凡兒，爺爺理解你。可是，每個人都有犯錯的時候，我們現在是不是該給你爸爸一個補償的機會呢？”爺爺語重心長道。
費慕凡沉默片刻，說：“爺爺，既然您想讓他回來，我沒有意見。哪天回來，需要我幫你們預定機票嗎？”