季行之出生始，便一帆風順。幼年以才思敏捷聞於眾，被冠神童之名。其後下場科舉，又連中二元，風光一時。河水縣人人皆謂他文曲星下凡。聽得久了，他都快信以為真，仿佛自己真是文曲星轉世。一眼可見錦繡人生，步步高升至封王拜相，至名垂千古。
這樣的少年意氣與抱負，終結在十餘歲那年。
那個不知姓名的老道士樂嗬嗬地捋胡子，說出的話，成了從此懸於他頭頂的一把刀，不知什麼時候會落下來。
虛無縹緲的命格，定了生死。
老道士說，他與薛成鈺命數相克，不能共事一朝。
一句話斷送了所有他曾經以為觸手可及的繁華前程。
少年得誌難免心高氣傲，但再如何，他也不敢去與那位遠在京城的長樂珠玉一較高下。薛成鈺之名，天下讀書人，莫不耳聞。
母親以袖掩麵哭得上氣不接下氣，父親暴跳如雷，指著老道士的鼻子說一派胡言。
老道士不為所動，還是捋著胡子，隻笑道，若是不信，你且再等一年，季公子到時必有一大災。
一年後，冬至的那一天，他果真生了場大病，病到神智模糊，恍恍惚還看到了牛頭馬麵、黑白無常，一扇漆黑的大門。輾轉了三個月才康複過來，是母親去求那老道士得了解決的方法。
事已至此，不得不信了。
父親在家中日漸沉默，母親天天以淚洗麵。
當初被他光芒壓製的人聽了消息，個個笑得前仰後翻，等著看他笑話。
有什麼好笑的？他想。
從鬼門關走了一遭，心性反而靜了下來。他不再執迷於功成名就、高官厚祿。
對命格一事，也認了。隻是他的母親不認，不甘心，詔山謁水，尋訪山林，居然真從一隱士口中得出了破解的方法。
隻要他一輩子不娶妻。
母親惶惶不安，讓他選擇。
隻笑一聲，隻安撫母親，這樣已經是最好的結果了。
書院中交好的同窗皆來祝賀他，聚坐一堂，高談闊論。
明月高樓，談笑聲裏，他酹酒於地，心中微有悵惘，卻也不知道悵惘什麼。
之後也是一帆風順，蟾宮折桂，朝狀元郎，遊馬京城，意氣風發。
猶記那天，獻文路熙熙攘攘的人群，憑空散開的花一片迷了他的眼。
他無奈一笑，勒馬橋頭停下，視線卻隔著花、隔著柳、隔著人群，對上了長街對頭高樓上少女的眼。她憑軒，青綠羅裙荼白腰帶，黑發像水一般落下，一言不發，占斷風情。
他微愣。卻也隻是微愣。
笑著轉身，不動聲色別開視線，與此同時心中斷定了她的身份。
一直在同輩人之間被廣為議論的京城雙姝。某種意義上，她們滿足了男人對妻子的所有幻想，才情、家室、容貌。
但這些，與他無關。
任職宣州是他自己的選擇，少時的野心冷淡下去，回到家鄉為民一方，也不愧初心。他對京城無渴望，也不知道有人等了他那麼多年。
宣州的雪，曆年都很大，昭敏來的那一年也不例外。她自轎中下來的那一刻，萬裏銀裝素裹瞬間蒼白寡。她笑著看向他，明豔奪目天地中央，目光是如此炙熱和決然。
他拿傘的手都不由一僵。
迎客石旁，她一字一句說出的話，夾雜在風雪裏。
至今他都覺得如夢。
——季行之，我若心慕於你，你可願娶我？
風聲雪落都淡了。
她滿足了天下男人的虛榮心。但那一刻，他隻覺得辜負和憐惜。
梅花傘曳向一邊，他為她擋落飄雪，聲音卻冷靜：“承蒙郡主錯愛。行之此生永不回京。”他垂眸，甚至不敢去看她的神情。
永不回京。
但到底還是回了京。
收到母親的來信時，他覺得驚訝又疑惑。母親說是前往大昭寺燒香，遇上蘇夫人，順道去蘇府做客，現命他去京城接。但他在京中便對蘇家有所耳聞，都是不好的名聲，母親怎麼會和蘇夫人交好？出於擔憂也出於顧慮，他還是上了京。上京前一夜輾轉難眠，心有愧意，適時宣州書府的學子也要入京趕考，他便以相送為由，不知道是在掩誰的耳目。
“季夫人倒是生了個好兒子，我越瞧越是歡喜。”
體型微胖的蘇夫人十指捏著繡帕，眉眼盡是笑意。
季行之暗中皺眉。
蘇夫人接著細細道：“說來呀，我府上的小女人如今初及笄，模樣也算過得去，隨她姐。一心想嫁個狀元郎呢。”季行之猛地抬眼，母親卻避開與他視線相對，笑吟吟回道：“夫人是謙虛了，隨貴妃娘娘，那容貌怎能說是過得去，怕是傾城之容。”
夜裏他與母親吵了一架。母親說，本以為你選擇為官是為了位極人臣光宗耀祖，誰知如今縮在一個小小宣州，還不如辭了這官娶妻生子，不絕我季家香火。最後在母親含淚的目光裏，他閉上眼，然後慢慢蹲下身，內心冰冷一片，“娘，我這輩子，死，也不會娶妻的。”