天的早上，爺爺都要去到河裏的澆水施肥。肥是爺爺從家裏拿燒柴的火灰，養的雞鴨的糞便，在我們鄉下種的菜都是澆天然的肥。我隻有到周末能跟爺爺一塊去到河裏，河的上麵是大伯種的芭蕉樹，在上一點就是了。我可愛去菜地裏玩了，那有許多好玩的螞蚱，螞蟻窩掛在那些藤條上麵，我喜歡去抓螞蚱玩。老家的院子裏很少發現草地裏有螞蚱，也許是菜地裏有吃的菜，有糧食。母親就告訴我說“人都是愛去到富裕的地方生，窮的地方自然就沒人願意呆在那裏。所以你看到那麼多的鄰居都出去城裏工作了，隻有爺爺奶奶老了，留在鄉下的院子，你啊，給我好好認的讀書，將來能去到城裏找一份工作。”母親總是這樣對我說，聽的我耳朵都長繭子了……其實我不住在城裏，住在鄉下，可以自由自在的生。幹累了就去撐船，晚上院子裏還可以看見很多的小星星，鄉下的院子晚上可熱鬧了。我是一個愛貪玩的孩子，喜歡到處溜達，嘴裏叼著一稻草，一會兒看看小河，一會又去田間。不過這些話我都不敢對母親說，否則母親隻會認為我是個沒出息的孩子。
我跟爺爺去到河裏，他都不會讓我下去玩水。爺爺會說“你在這呆著，爺爺去水”有時候我不聽，我偏要跟著他一塊去。爺爺就嚇唬我說，“下麵是水鬼，專門抓小孩子的。爺爺可救不了你，你要下去玩水就下去玩吧。”聽爺爺說下麵有水鬼我就變得害怕了，我，大概一個小孩都對鬼神有敬畏的心吧，畢竟那個年齡階的我們麼都不懂，小孩子的都是一片白紙，所有的故事都是從小孩開始寫起的，有的是自己隨手寫的，有的是父母畫上的，大了就是歲月。
爺爺的菜地很簡單，沒有圍欄。其實家裏的院子裏麵也有一個小菜園，後院養了雞鴨，必須要用圍欄給圍起來，不然爺爺就要白忙了幾個月。河裏沒有人養雞養鴨。附近很少人居住。爺爺之所以喜歡愛去河裏種菜，因為他的一生都是在家鄉的小河陪伴度過。除了那條小河，他幾乎不會去何地方。
菜地裏種有玉米，白菜，胡蘿卜，心菜。還有一些我不道字的，總之好多好多。雖小，但我們天都可以吃到天然的菜，小小的一塊土地就養了一家子人。小時候看爺爺種菜可有趣了，這是城裏人永遠都不會明白的，種菜是一種快樂，也是一種對生的方。爺爺種菜要挑日子的，下雨天種的菜能夠大大增加存的機率。我覺得種菜是一種閑情的生，尤其是在寧靜的鄉下，爺爺老了，孩子們都離開身邊，自己種的菜就像自己養的孩子一樣，看著孩子一點一點的長大，這是一種天的快樂。