第一輯 誰都希望被世界溫柔相待 向死而生
剛看了一本小書：《殯葬人手記》，作者托馬斯·林奇，美國密歇根州一個小鎮的殯儀館的老板。
這個特殊的職業雖使他見慣死亡，卻在心裏保有鮮活的，非職業化的感想，這一點殊屬難得，就好比沙漠裏開出鮮豔的潮潤溫軟的大瓣花朵，那感覺很奇特。
生者營營，一個牧師打高爾夫球，穿愛爾蘭亞麻布的法衣，開高級轎車，還想當紅衣主教，這個家夥居然放膽宣言：死的時候不要銅棺，不要鮮花，隻要有一個簡樸的葬禮和一個平民化的墳墓；托馬斯很客氣地跟他講，不用到死的那天才這麼搞，你現在就可以做活著的聖徒：退出鄉村俱樂部，不開豪華敞篷車，不穿高檔毛衣和皮鞋，不吃上等肋條肉，不殫精竭慮地攢錢，你的錢我還可以幫你分給窮人－－然後，他收獲了這位高貴的牧師的詛咒的眼神。這樣的人並不稀罕，他是世間虛偽的典範，表麵明光閃耀，內裏一團敗草，隻有死亡才能使他擺脫欲念的困擾。
相對這個牧師而言，托馬斯的鄰居米羅樸實善良，他開著洗衣店，不聲不響地幫助剛剛離異，帶著四個小孩艱難生活的托馬斯，每天早晨來帶走五大包髒衣服，中午再洗得幹幹淨淨，疊得整整齊齊地送回。“我”去交付欠帳的時候，順便向他致以謝意，他笑著說：“別放在心上，一隻手洗另一隻手，誰跟誰呢？”現在，米羅死了，雙眼緊閉，目光熄滅。“我”鄭而重之地對待他的遺體，先是讓右手壓在左手上，然後再左手壓在右手上，後來，“我”不再折騰了，因為不管怎麼放，都是一隻手洗另一隻手，有什麼關係，又分什麼彼此。
托馬斯的父親也是殯葬師，托馬斯子承父業的同時，順便也從父親那裏繼承了對於死亡的深廣的恐懼，他們眼中看到的一切，包括瘋狗和能傳染瘧疾的蚊子，以及冒充郵差與教師的歹徒，都有可能謀殺自己的孩子，就連蝴蝶都難逃嫌疑。見慣了死亡，也深刻理解死亡是怎麼一回事的人，卻仍舊對於孩子的死倍感恐懼，是因為老人的死和孩子的死，實在是有著不同的意義。“當我們安葬老人時，我們埋葬的是已知的過去……記憶是壓倒一切的主題，是最終的慰籍。但埋葬孩子就是埋葬未來，和被我們的夢想所拔高的美好前程。這樣的悲傷無邊無際，無始無終。”記憶的完滿和夢想的永未實現，對於整個人類而言，永遠都是前者可供欣慰，後者足資傷痛，古今一理，天下大同。
可是，無論怎樣，有生便有死。剛生下來需要清水洗一洗，剛剛死亡也需要用清水洗一洗，這既是儀式，又是需要，就像托馬斯充滿幽默風趣的調侃：“在生命的此端，我們宣告：他活著呢，好大的味道，得趕緊洗洗。在生命的彼端，我們回應：他死了，好大的味道，得趕緊洗洗。”可是，無論洗與不洗，對於生者也許是必需，對於死者卻已是毫無意義。“意義的喪失正是重大事件即將發生的頭一個明確跡象，”的確如此。
虛偽的人活著搜羅鮮花和尊敬，真誠的人死後收獲懷念和哀憫；老人死後獲得尊重，幼者死亡引發悲傷，可是無論什麼樣的人，一旦死亡來臨，便銅棺和木棺平等，鮮花和荒草平等，地宮和土墳平等，老人和幼兒平等……生為物役，營營不休，逝隨流水，一無所求。
偶翻納蘭性德的《飲水詞》，看到一句“風絮飄殘已化萍”，詞意不過是援引古說，講楊絮飄零，會入水化作浮萍；那麼楊絮便是浮萍的前世，浮萍便是楊絮的今生。幾天前，家人閑話，說起早已逝去的祖母。母親說這麼多年，誰都不肯給她上一次墳。我的父親此時已七十餘歲，平生膽小，一向怕打雷，怕墳地，現今正端坐如佛，乖乖看電視，卻忽然大聲抽泣。當時不以為然，我是無神論者，偏要講往生，安慰他說不要哭，上不上墳都沒關係的，人早轉生，如絮化萍，我們所見，隻是一座空墳；可是現在想起，卻心裏酸痛，因為它印證了這本書中的一句話：“我死了，是你們活著的人麵對死亡。”
這是死者對於生者的最後宣言。是的，逝者早得解脫，麵對死亡的，從來，一直，永遠，都是生者。