第五輯 種一枝形而上學的桃花 給生活一張漂亮的臉
她們是我的親人。
第一個女人年輕時很美，天生麗質。據說小時候曾被抱上戲台，扮秦香蓮的女兒，化上妝，個個嘖嘖稱歎：“這丫頭，長大準是個美人！”果然，越大越漂亮，柳葉眉杏核眼，櫻桃小口一點點，往哪兒一站，傾倒一片。可惜父母早喪，哥嫂做主把她嫁給一個老實八交的農民。她留給我的最鮮明的印象就是蓬頭坐在炕頭上，拉不斷扯不斷地罵人，罵天罵地，罵豬罵雞，罵丈夫兒女，罵完了睡在炕上哼哼－－她把自己氣得胃痛。
一切都讓她心灰意懶，她的最大愛好就是算命。我最記得的一件事就是她一邊拉著風箱升火做飯，一邊把兩根竹筷圓頭相對，一端抵在風箱板上，一端用三個指頭捏定，嘴裏念念有詞，眼看著筷子向竹橋一樣朝上拱，拱，或者朝下彎，彎，“啪！”折斷，嚇我一驚。問她在幹什麼，她說算算什麼時候咱們才能過上好光景，穿新衣，吃好飯……
所以她基本上就兩種心情，不是發怒就是發愁。發怒的時候兩隻眼睛立著往起睜，發愁的時候兩個大疙瘩攢在眉心。
第二個女人和第一個正相反，年輕時絕不能說漂亮。我見過她十七歲時的照片，黑黑的皮膚，瘦骨支離，看不出一點青春美麗的消息。當時家境貧困，父親臥病，她是長女，早早就挑起生活的大梁，飽受暗氣和冷眼，辛苦和磨難。
後來她也嫁給一個農民，窮得叮當亂響，連棲身之處也沒有，沒奈何借住在娘家門上，東挪西借蓋起幾間遮風擋雨的房子。結果沒住滿三年，頂棚和牆壁還白得耀眼，弟媳婦前腳娶進來，後腳就把他們踢出門。沒奈何再次籌錢蓋房。舊債未還，新債又添，兩口子都咬著牙為這個家打拚。
丈夫在外邊跑供銷，四季不著家，家裏十幾畝農田不舍得扔，她就在當民辦老師之餘，一個人鋤草澆地，割麥揚場，給棉花修尖打杈。七月流火，烈焰一般的太陽烘烤大地，她下了學就往大田裏趕，一頭紮進去，頭也顧不上抬，汗水滴滴答答流下來。兩個孩子，一個七歲，一個五歲——負責做飯：合力把一口鍋抬起來放到火口上，估計鍋開了，放一把米，煮一會兒，生熟都不知道，再合力抬下來。時間到了，她草草回家吃一碗沒油沒鹽的飯，接著往學校趕。
終於又蓋起一處體體麵麵的新房，大跨度，大玻璃窗。她就和兒子開玩笑：“小子，以後這房子給你娶媳婦，要不要？”兒子心有餘悸：“媽，人家會不會再把咱們趕出來？”她眼一瞪：“敢！這是咱家的地盤！”沒想到人算不如天算，新房子壓住了規劃線，立時三刻又要拆遷。她哭都沒力氣了，一個字：拆！往後倒踏三米，一咬牙：再蓋！
拆拆蓋蓋中，轉眼十幾年。這樣苦，這樣難，沒怨過天尤過人，整天笑笑的，最愛說的一句話是：“哭也是一天，笑也是一天，為什麼不高高興興過日子呢？”
如今她一家子都搬離農村，進了城。她也老了，倒反而比年輕時好看：臉上平平展展，不見多少皺紋，就眼角那幾條有限的魚尾紋還統統象貓胡子一樣往上翹，搞得她不笑也象在笑，讓人自來的親近。
她們一個是我母親，一個是我婆婆。
當有一天她們親親密密坐在一起，才發現歲月給她們分別幹了些什麼：我婆婆是一張笑臉，我母親是一張哭臉。母親的一生雖然也算風平浪靜，但是卻總是不滿意，不快樂，一張臉蒼老，疲憊，皺紋縱橫交錯。沒事的時候一張臉也象哭過；婆婆的一生跌宕起伏，但因凡事都肯樂觀，寬大的心胸讓她越老越添風韻，成了一個魅力十足的漂亮老人－－這個發現讓我觸目驚心。
從這兩張臉上，我見識了什麼是時間的刀光劍影，也明白了什麼叫真正的“相由心生”。
生活就是這樣一種東西：你用笑臉對它，它就還給你一張恒久溫暖的笑臉；你用哭臉對它，它就會把這副哭臉毫不客氣地貼回到你臉上。對一個女人而言，把美麗留在臉上是一項艱巨的工程。多少人熱衷於護膚和美容，卻忽略了心靈的力量。
所以，就算生活再艱難，為了自己的美麗人生，還是要一邊痛著，一邊笑著，給它一張漂亮的臉。