第八輯 有日子可過是幸福的 暖水瓶，漂流瓶
日前看老電影，豫劇《朝陽溝》，銀環嫁給栓保，共同建設農村，她的老娘擔心她吃不好喝不好，在窮山溝裏受委屈，特意跑去看她，和親家母一遞一答地說話，其中有一句：“（銀環）在家生來好喝水……”婆婆趕緊表明：“暖壺水瓶有倆仨”，口氣自豪得很，意思是我家條件不錯，不會虧待她。
這部電影公映是在上世紀五十年代，看來那時暖瓶還是奢侈品。我七八歲時，正是改革開放前夕，馬上就要步入八十年代，我家也隻有一個暖水瓶罷了，而且外麵編的竹篦年頭太久，都朽糟烏黑了；不過裏麵的瓶膽光亮亮的，很好看。
年代越古，暖瓶就越珍貴。
葉聖陶先生的小說《多收了三五鬥》裏就有暖瓶的身影。近代的穀農因為多收了三五鬥，有人就想買一個熱水瓶：“這東西實在怪，不用生火、熱水衝下去，等會兒倒出來照舊是燙的；比起稻柴做成的茶壺窠來，真是一個在天上，一個在地下”。可是穀賤傷農，照舊虧本，到最後連暖瓶的價格都不敢問，怕買回去被老人罵：“這樣的年時，你們貪安逸，花了一塊塊半買這些東西來用，永世不得翻身是應該的！你們看，我們這麼一把年紀，誰用過這些東西來！”
別說那時候的人們沒用過這東西，在清朝，就是《紅樓夢》裏賈府這樣“白玉為堂金作馬”的大家族，曹雪芹描述的賈府中的珍玩器物林林總總，自始至終沒有暖水瓶的影蹤。有一回，賈母正月十五宴客，大冷的天，寶玉出席散散步，然後要水洗手，臉盆裏倒進去的滾開的水，竟然一會兒就給凍冷了。
其實，若按照南宋的《夷堅誌》裏的一個說法，很可能暖水瓶宋代就出現了。
《夷堅誌》是南宋的筆記小說集，有一條筆記很有趣，說的是北宋的徽宗皇帝曾經給了小太監十個紫流離膽瓶，讓他找工匠把瓶的內層鍍一層金。所謂紫流離（紫琉璃），其實就是紫色的玻璃－－當時很名貴。以玻璃為瓶，瓶壁又薄又脆，手不能用力，且頸細口窄，又不能伸進去大件的工具，所以工匠寧可挨罰承罪，這個活計誰都不敢接。
小太監沒辦法，隻好暫且擱置。後來有一天他在集市上閑逛，看見一個錫工做工很精細，就問錫工能不能幹，結果錫工說沒問題，讓他明兒一早來取。
小太監果然第二天一早就去了，結果一看，成了！小太監稟明徽宋，徽宗就召見錫工，問他怎麼辦到的。錫工就說這簡單，先把金子鍛治成像紙一樣的薄片，然後裹到瓶身外麵，裹出一個瓶身的形狀，再把這已經成了型的薄金片纏到銀箸上，慢慢插到瓶口裏麵，然後把筷子放進金片敞開的口裏麵，金片的口就好比一個漏鬥嘴，從瓶口順著筷子往裏灌水銀，灌滿之後，把瓶口堵上，來回晃動，水銀雖然名為水銀，其實卻是金屬，既有水的輕柔特性，不傷金片，同時又很重，能夠驅趕著金片緊貼瓶壁，時間一長，金片就被水銀趕得緊緊扒住瓶的內壁，撕也撕不下來了。徽宗一聽，真聰明，於是好好賞賜了這名錫工。
想一想，我們現代的暖水瓶，不就是為了隔絕熱傳導，在瓶壁上鍍一層水銀嗎？假如說，一大一小兩個玻璃瓶套在一起，中間形成一個隔層，然後不用金片，隻用水銀塗內外壁，這個，和現代的暖水瓶，製作工藝能有多大差別？
氣象學家考證，說北宋是中國最為寒冷的時期，有一陣子甚至大雪連月，至春不止，平地積雪深達八尺，飛鳥都凍死。到了南宋，居然更冷，不獨是至春不止，而且是到了暮春都不止。
人們要想喝熱茶，就不能單用鐵瓶、瓷瓶、錫瓶盛茶，不然就是再裏裏外外包幾層，也擋不住寒氣。所以，什麼東西都不是憑空出現的。隻要人們在意識上有了需求，便會發揮聰明才智，把這種需求落實到物質層麵。人想飛，於是發明了飛機，想下海，發明了潛艇，想上天，發明了宇宙飛船。暖水瓶估計也應是這樣被發明出來。隻是，可能因為成本過於昂貴，所以後來並沒有普及開來……
現在暖水瓶已經不是稀奇物事，各種各樣的保溫用具更是花樣翻新，不能不算是幸福生活的一種小細節。我們看著它，好像能夠看到一條光陰之河，河裏浮浮沉沉，有無數的暖水瓶，就好像文化的漂流瓶，一路流到如今。