許沁單手握拳，放在嘴邊咳了一下：“嗯。”
宋焰：“……”
男人轉身就走了。
叮，走廊裏傳來電梯下行的聲音。
許沁走到玄關處，朝外看一眼，人下去了。她又退回來看看地上的消防服上衣，巨大的，特別厚實。衣服外表髒兮兮的，裏頭汗味熏天。
許沁走到陽台上往下看，等了沒一會兒，看見宋焰快步跑出樓道，很快消失在拐角不見了。
十一月的第一天，樓下的銀杏葉一片金黃。
秋意蕭索，冷風陣陣席卷陽台。
許沁退回屋內。
沒過多久，宋焰回來了，一手拿著拖把，一手拎著一大塑料袋東西。
“這麼多？”許沁過去看，吸水抹布五顏六色的好幾條，普通抹布也有，還有清潔劑，清潔球，刷子之類的；垃圾袋也買了好幾卷。
許沁輕輕皺眉，問：“買這麼多幹什麼？”
宋焰正在卷袖子：“你還好意思說。”
許沁：“……”
宋焰哼一聲：“你這兒有半點家的樣子。”說完拎了拖把進衛生間，擰開水龍頭衝洗。
水聲陣陣。
許沁在原地站了一會兒，從塑料袋裏翻出一大塊抹布，跟著去了衛生間。
宋焰開著水龍頭，反複杵著拖把，打濕布條；許沁走去洗手台前，搓洗幹抹布。
兩道水聲。
宋焰低頭弄著拖把，目不斜視，像是不太經意的，問：“嗓子怎麼了？”
“感冒了。”許沁答。
“嗯。”
嘩嘩的水聲，隔了好久了，宋焰又問，“好了嗎？”
許沁點點頭：“好了。”
“嗯。”他關了水龍頭，壓幹拖把上的水，出去了。
許沁擰幹抹布，跟著出去。
宋焰正在陽台上拖地，他人高臂長，又有力氣，前後推兩下，偌大的陽台地板就被他擦得幹幹淨淨。要是換做保潔阿姨，得前前後後細細碎碎地捯飭半天。
許沁拿著抹布走過去擦陽台欄杆，宋焰剛轉身把拖把推出去擦拭角落，準備收手，許沁迎麵撞上來，絆在拖把布上，滑了一跤。
宋焰眼疾手快，大力握住許沁的胳膊把她扯回來。
許沁慌亂站穩了，心突突地跳。
宋焰鬆開她：“小心點。”繼續拖地。
“哦。”許沁微微喘出一口氣，走到欄杆邊準備擦拭欄杆上的水漬和黑灰。
高樓上強風陣陣，吹得她一個哆嗦。
宋焰突然探手過來，奪過她手中的抹布，沒收了。
“進去吧，外邊風大。”他說這話時沒什麼表情。
許沁：“我可以——”
“感冒加重我不負責。”宋焰說。
許沁於是回到室內。身後，宋焰緊跟著拉上落地窗。
原本空氣流通，北風穿堂，現在關了門，室內突然有一股回溫的暖意了。
宋焰在外頭擦欄杆，那欄杆被消防員踩得髒兮兮的。許沁見他抹布也髒了，又從塑料袋裏拿了新的出來，到水龍頭下打濕，返回到門邊，拉開一條縫給他換抹布。他把髒的遞出來，幹淨的收走。她拿了髒的去清洗。
他做事特別利索，打掃衛生都十分專注認真，很快就把陽台清理幹淨。
宋焰回到室內，關上門，到衛生間裏清洗拖把，返回繼續打掃滿是腳印和水漬的客廳。推到沙發處時，拖把不小心撞了一下茶幾，一張小卡片掉了下來，宋焰撿起來，是許沁的身份證。他目光在上邊停留一秒，原地放回去了。
許沁沒有幹坐著，用新的燒水壺燒了一壺水。
時間過得緩慢，一切都自然自然。兩人誰也沒和誰說話，一室安靜，隻有拖把在地板上滑過的聲響，摻雜著燒水壺裏的咕咕聲。
許沁在開放式廚房裏轉過頭時，拖把剛好在客廳裏的水漬中間拉幹淨一條路，陽光反射在上邊，明晃晃的。她不經意眯起了眼，看見宋焰的身影融化在了秋天金色的陽光裏。