第一輯 愛情的時代症候 愛渡
她遇到他的時候，並不是太愛的。至少愛情，在她的心裏，不似他所給的那樣，平淡，散漫，如一碗隔夜的茶，色澤上晦暗，味道也是差了千萬重。她隔著喧嘩遠遠看過去，更覺得寂寞了。
所以她對這份愛，絲毫提不起興趣。連帶地對他這個人，也是疲乏。或許在外人的眼中，他是個不錯的人，有一份穩定的工作，業餘時間喜歡寫寫東西，還曾經在晚報上，發過幾篇受人好評的文章；身體強壯，站在她的身邊，一看便是做保鏢的塊壘；人緣也好，走在路上，她總會奇怪為何那麼多人都給她打招呼；聽說領導也是器重，曾放言說，不出兩年，他便會是單位裏的科研尖子；況且，又那麼愛她，是小心翼翼的那種愛，唯恐一嗬氣，她便倏然沒了蹤跡似的。聽說在她之前，單位裏好幾個女孩子，都主動地向他示好，偏偏最後卻選中了她。用她們的話是，他怎麼會看上她呀，多陰鬱的一個女子，臉像黴幹菜似的，是不是生來就不會笑啊！
是的，被他悉心愛著的她，就是這樣地了無快樂。挑不出他絲毫的錯處，卻也因此，覺得他一舉一動，都是不對的。她想吃甜的哈密瓜，他揀最大的買回來，結果切開來卻發現是生的，他要去換，她卻生了氣，說換什麼呀，都切了，早知道為什麼不一開始就買熟的來？他覺得委屈，說去換是因為你愛吃，買大的也是因為怕你吃不飽啊。她即刻沒了詞，但心裏卻是煩了，想他真是個麻煩的人呢。有時候他心情不好，她有心要哄他，每每到了最後，卻是換成了他來好言好語地勸她了。她要出去遊玩，他開車陪她，有小孩子在路上追逐著玩，他左拐右拐，總算平安繞開。他笑著說，估計我們兒時也像他們一樣，貪婪玩耍，連命都不計較呢；她卻氣咻咻地說，早知道有你在我這樣擔驚受怕，才不要你陪著！
她也知道大多數時候，都是自己無理取鬧，但就是忍不住，就要發脾氣。其實她平日裏，是個溫順的女子，即便別人傷害了她，她也能寬容地原諒和克製。但在他麵前，一切就都奇怪地變了模樣。她曾試著愛他，做個溫柔的女子，讓他覺到甜蜜，但努力了數次，都是徒勞；最後隻好放棄，任由這段愛，像脫了軌的火車，在他艱難孤單的掌控裏，跌跌撞撞地向未知的境地上跑。
她愛得這樣漫不經心，他卻從沒有過抱怨，照例一心一意地愛著，心裏的喜悅，嘩嘩地流溢出來，就是外人豔羨的幸福。但唯獨有一次，卻是例外地，他朝她發了火。那是他們相識三周年的紀念日，他帶她去逛新開張的銀飾店，她並不是太喜歡銀飾的，隻是身邊的女子個個以此為美，她也心底虛榮罷了。所以看了一圈下來，並沒有幾款心儀的，便有些不耐煩。他卻興致勃勃地將自己認為美的，一個個推薦給她。說你看這枚鑲了冰藍色鑽石的，光澤與你的氣質多麼相配；這款蜥蜴狀的耳釘也不錯呢，你戴上，定是多添了幾分妖冶；還有那副閃亮的銀鐲，聲音多麼清透，簡直是隱在寂靜山林裏的一彎清泉呢。
他的熱情，比那導購的小姐，還要勝過兩三分；但她，卻是在他的喋喋不休裏，瞬間地失了那本就不多的一點熱望。就在他不小心將她的包碰落在地，忙不迭地彎腰去揀的那一刻，她突然就當著許多人的麵，朝他嚷：你知不知道你自己多麼囉嗦多麼讓人厭煩？！你這樣廢話連天到底累不累啊！周圍的人，在她的怒吼裏，皆掉轉過身，定定看著他。而他，半弓著身，憂傷地看了她有十幾秒，隨即拉起她的手，大踏步地走出銀飾店。默默走了許久，行至一個無人的拐角，他停下來，注視著她明顯有些躲閃的雙眼，說道：我這樣哆嗦這樣煩，隻是因為，我在愛著，而你，卻愛得如此少，所以我的一切，才成了你的負累。但請你即便是不愛，也要懂得，維護一個男人的尊嚴，這，同樣是對你自己的尊敬。
她第一次，開口向他道了歉，真心的，盡管心底的愛，依然不太強烈。但卻很奇怪地，為自己對他的忽視，覺得愧疚。這樣不過是幾個月，她便遇到了葦，且像一隻飛蛾，奮不顧身地，便撲進了這場愛情。當然是與他分了手，很友好地，她說對不起，他說沒什麼，隻要你開心就好。
她與葦的愛情，最終結出了甜美的果實。婚後的某一天，她問葦，為什麼在最關鍵的時候，葦總是與她想的一致呢？葦沉思片刻，說，除了因為我們彼此相愛，還因為，你懂得如何經營一份愛情，而我，也了解你個性裏，細密的枝杈和脈絡。她繼續追問，為什麼一開始，我就覺得，我在你心裏，是透明的呢？葦略略猶豫，但終於還是吐出一句話：因為他那樣愛你，所以他願意將這份燒到一半的愛，在我來到的時候，繼續放在火熱的爐上，而不是將自己的付出，全盤抽掉。
她在那一刻，終於明白，這份完美的愛情，原是他送給她的，最後一份愛。命運安排她與他相識，不過是想讓她從他的身邊，取走一些愛的種子，這樣當她最終找到愛的時候，才不會因為沒有種子灑在肥沃的土地上，而心慌焦慮。
而當她回望這片繁花似錦的沃土，她終於知道，對岸那個渡她走過此愛的人，其實她要感激。