似乎是昨天他還春風得意，人人吹捧，一夜醒來，便朔風突起，換了天地。他不知該如此處理，隻好在單位的宿舍裏躲著，不肯見任何人。一個月之後，他在開車辦事的路上，因為心神恍惚，與迎麵來的一輛車相撞，當場昏了過去。醒來後，他睜開眼，看到的第一個人，便是她。明顯是熬了夜的，眼袋那麼重，又或許，是她老了？他已經很久沒有專注地，看過她了，連何時她的皺紋，又長出一條，白發，也新添幾根，都不知道。
是她先哭的。他顫抖著，伸出傷痕累累的手，將她握住。她在他虛弱的一握裏，終於泣不成聲：我等了你，那麼久，為什麼你到今天，才知道回頭？他的眼淚，一顆一顆地落在枕巾上，那細微的聲響，猶如她的心，輕輕叩擊著他關閉許久的門扉，那麼低的聲音，可是，他還是讀懂了她所有的隱忍與不舍。
她接他出院的那天，有愛熱鬧的同事，捧了花，前來探視。都以為她會在眾人麵前，為自己守不住丈夫的忠誠，而沒有顏麵；但卻看到她，熬了溫潤的米粥，一勺勺地，喂給他吃。眉眼裏，掩不住的，是突然將愛情找回的喜悅。一行人紛紛地祝賀，說他終於康複出院了。她抬頭，笑看著那些帶了憐憫與同情的人，回說，是的，我等待這一天，也已經許久了。
他們坐車，經過一片花市，她下車去，買了大束的百合。他看著她，在細碎的陽光裏，微笑著走過來，肌膚黯淡，人也發胖，還是像從前那樣，不美；但那一刻，他卻被走在溫暖陽光裏的她，迷住了。他想，為什麼，時光賦予了一個卑微的女子，這樣柔韌芬芳的內核？
她抱著花，倚在他的肩頭，說了許多與他的疑問，毫無關聯的瑣事。過了許久，她累了，微閉起雙眼，說要休息。片刻之後，他便聽見她，夢囈似的，說，在沒有找到你的孤單歲月裏，我一直在想，一定是上天覺得我不夠好，所以才遲遲地不肯讓你來到我的身邊；因此我便微笑著將一顆心，放到時間的熔爐裏，慢慢燒著，那麼疼，但當我終於等到了你，我就覺得，付出的一切，都是值得的，上天不會讓任何一個女子，受多餘的委屈。不管我與你，要曆經怎樣的風雨，我都會耐心等待。隻是請你，不要讓我等得那麼久……
他第一次，真正地，懂得了她的愛。