第一章 在友誼的星空裏 告訴你一個秘密
一
從步入學堂的第一天開始，他就如一朵僻幽的山花，在漫漫的人海中，無關風塵地開謝著。沒有人知道他叫什麼名字，也沒有人想去解開這個毫無價值的謎團。
他渴望走進他們中間去，與他們一起在溢滿草香的校園小徑上歡笑，一起簇擁著放下學，一起逃課到遙遠的西山上抓魚。在旁人看來，這都是些平凡至極的事件，可對於寡言自閉的他來說，卻是一連串閃亮而又模糊的夢。
站在懦大的群體裏麵，他時常感覺自己像一塊玻璃。譬如，清晨做廣播操時，站於他身前和身後的兩位同學，總能將眼神透過他的身軀，嘰嘰喳喳說笑不停；譬如，在全班自由調整座位時，即便等其他同學都選定了，他再緩慢進入，也還是改變不了一人獨占課桌的局勢；譬如，有人在課堂上傳紙條，快到達他所在的位置時，別人寧可叫應他前麵的同學，也不願順手把紙條給他......
他開始閱讀很多關於交際的書籍。書上說，得有勇氣打開自閉的大開，向別人袒露你的誠意，這樣，別人才會由衷地接受你。於是，他決定在某個午後，獨自走上講台上，慷慨激昂地和台下的同學們說：“我想和你們做朋友，可以嗎？”
為打開這扇自閉的門，他做了很多努力。他甚至知道，深呼吸和自我暗示可以排除內心的恐懼和緊張。
一個流光四射的午後，他耷拉著頭，穿過走道，欲獨自登上講台，他想，他該說出自己的心聲了。踏上講台的一課，他感覺瞬間氣血翻湧，險些無法喘息，凝神尋思，趕緊在眾人的一片驚愕中拿起黑板擦，急速轉身，化驚恐為力量，猛烈地擦黑板。
二
體育課上，老師讓做一個名為“抱團”的遊戲——眾人手拉手，圍成一個大圈，不斷奔跑，老師站於中間，等混亂之時大說一個數字後，眾人迅速抱團，每團的人數必須與老師口中所說的數字均等，要不，就判為輸家，得出一個有新意的節目。
不管老師說“5”還是說“6”，他都是輸家。很多次，他想要衝入人群之中，與他們抱成一團，卻每每都被決絕冷漠的眼神擋了回來。
那個原本他決定打開心門的午後，成了他一生的傷痛。站在風塵呼嘯的操場上，他從未如此絕望過。看著那些嘲笑的臉，他忍住淚水，遊戲了一下午，也被罰唱了整整一下午的《明天會更好》。盡管很多人到後來不願再看他的節目，可仍是沒有辦法。隻有他一個人輸，並且，他隻會唱這一首流行歌曲。
後來，他在眾人的噓歎聲中完成了最後一次表演。那個夜晚，他伏倒在門窗緊鎖的書房裏哭得忘乎所以。幾近天亮的時候，他給班主任寫了一封綿長的求助信，希望能通過老師的 幫助來獲得同學的認可。哪怕，一個也好。