第四章風居住在青春裏 照片上沒有的人
攝像師在前麵舉著相機高聲叫著“一，二......”三還不曾念出，站於前排的他便猛然蹲了下去。
於是，人頭攢動的畢業照上，出現這麼戲劇性的一幕：後排的男生都低頭朝著同一個角落觀望，而前排，卻似乎恍然不覺。拿到畢業照後，女生們吵吵嚷嚷地問：“嘿，你們在看什麼呢？這麼整齊。”
一個下午，所有人知道了，畢業照上，少了一個人。他們之所以朝著那個角落觀望，完全是出於那一瞬間的本能反應。這個在照片上消失的人，便是我的同桌。
我很少與他說話，盡管我們同椅而坐。我總覺得他整個人都是黯淡無光的，全然不像一個十六七歲的少年。整天一言不發，不習慣主動和別人打招呼，耷拉著腦袋，在人群中橫衝直撞。
有那麼一段時間我心血來潮，踢足球時總是站在窗外的操場上仰著腦袋，朝他揮手。他很少出來，隻是笑笑，繼而手托腮幫，傻傻地看著我們一幫哥們在廣袤的藍天下揮汗如雨。我問過他：“你為什麼不和我們踢球？”他搖搖頭，許久之後才答：“我不會。”
高中三年，這是他與我說得最多的一句話。不管我問他數學還是物理，英語還是生物，他都不改初衷，一臉歉意地告訴我，我不會。偶爾，我煩了，累了，便會怒目嗬斥地問：“你說吧，你到底會什麼？！”
值得慶幸的是，他的文筆不錯。每次作文課，他都能易如反掌地肩擔兩責。不僅將自己的作文寫成下一節課上的例文，還能在旁口述，讓我安然地度過難關。
我很感激他，試圖要將他拉入我的圈子裏來。譬如，當四驅車成為一種象征時尚的潮流時，我便告訴他，買一輛四驅車，課後到操場上，一定能認識很多朋友。這樣的主意，我給他出過很多次。遺憾，他沒有一次照做。
他僅是懂得一臉落魄地跟在我身後。開始，有人會問：“這是你朋友嗎？”我點點頭，熱情洋溢地將他推到別人麵前，並給他來了一個驚天動地的個人簡介，殊不知，他卻像條死魚一般立在人群中，一言不發，緊張得小腿亂抖。我說，你真把我的臉給丟盡了。
就這樣，他從我的朋變成了夥伴，再從夥伴變成同桌，最後，成了我們這幫少年的觀眾，並彼此路不相識。
要知道，年少時的對與錯，其實根本沒有明顯的界定。你的熱情，便是獲得友誼的先決條件。倘若你用冷漠和深沉來對待旁人，那麼，你所能得到的，也僅僅隻是涼如深秋的落葉。
照畢業照當天，班上許多同學擁抱在一塊，將平生所能想到的姿態都用得一幹二淨，直到歡笑成淚，靜默地躺在青草上眺望。
很多人帶了相機。因為集體畢業照隻有一次，所以留在了最後。前麵這一把的時間是留給我們的。我與曾經踢球的夥伴一人一張，幾人一張，合照，單照，沒完沒了。最後，笑容僵在臉上，再也塗抹不去。
那是班上第一次男生和女生冰釋前嫌。我們在暖暖的日光中，找尋自己的位置，將一生中最為燦爛的笑容，留在了彼此記憶的底片上。
我似乎注視到了他，我的同桌。人群中，他像一株樸實的野草，雖同樣在藍天與清風中搖擺，卻被人忽視了存在的方向。說實話，我很想落落大方地走上前去，用一句熱情洋溢的話，來消融築藏在他心中的隔閡。而後，緊緊地抱住他的肩膀，和他照上那麼一張平淡至極的彩照。
可最終，我仍是沒能放下少年的倔強。他就這麼安靜地站在人群的遠處，看著一場繁華與歡愉在眼前上前，獨自吞噬漫無邊際的落寞。
最後一張照片，我們開始懂得了謙讓，總想把最好的位置留給身旁的人。他站在我的前麵，一動不動。
當攝像師的手指即將觸及快門，他恍然消失在了底片內的世界。班主任狠狠地批評了他。可即便如此，仍是不能更改那個滑稽的一瞬。
臨行前我說：“你為什麼不照畢業照呢？難道你不想大家記住你嗎？”你苦笑，一如既往地沉默。這是我與他的最後一麵。
很多年後，我大學畢業，和一幫舊友重逢時，無緣無故地就說了當年的趣事。沒有一個人忘記他，那個曾經被眾人忽視在角落裏的男孩。相反，那些原本與我們一同拍照，一同流淚，一同歡笑的夥伴，卻被我們淡忘了姓名。
我似乎知道，那日，他的良苦用心。三年的自卑與怯懦，讓他飽受了被人漠視的悲辛。他需要有那麼一個睿智舉動來讓旁人銘記那段屬於他的曆史。
時光總是會讓我們淡忘那些在底片上留下音容的朋友。而這一個隱遁了身形的男孩，卻是那麼晦澀而又狼狽地留在了記憶深處。我們曾以為，他的逃避是一種年少時的個性。可誰知道，那自卑的一蹲裏，蘊含了多少成長裏的苦楚和莫名的希冀？