第四章風居住在青春裏 十七歲的那株向日葵
1
高中生涯的第一天我就認識了宋小文，一個古靈精怪的男孩。當老師把錄取成績平平的我安排到和他一起的時候，我心裏多少有些不悅。因為他不論從穿著還是到長相，都離我想象的異性同桌太遠，我實在難以接受與這樣的男孩同桌三年。
第一堂課他像個小學生一樣把手放到背後，腰挺得筆直，惹得一幫後麵的同學偷偷發笑。而我，則在一旁不是翻閱著青春小說就是發呆。偶爾，他會悄悄地問我一個非常無厘頭的問題。例如地理課上剛講到珠穆朗瑪峰，他就問我：“唉，你說要是一隻螞蟻從上麵摔下來，會不會死？要是會死，是怎麼死的？”對於這樣的問題，我經常哭笑不得，難以解釋。
他見我不回答，便會嘿嘿地笑笑，露出一排潔白的牙齒。然後接著又鄭重其事地重複一遍他的問題，直到我回答為止。我經常是很不耐煩地告訴他：“會死，會死，這麼高，那不被摔死啊？”一般問題到此就算我輸了，因為他的答案從來都是難以想象。他捂著嘴巴，將頭用力地彎到課桌下，假裝揀鋼筆，可卻掩飾不了他因為劇烈發笑而抖動不已的雙肩。
“你吹吧你，能死啊？就算死，也絕對不會是摔死，很大程度上絕對是餓死。”他笑過之後，提筆將答案寫在了草紙上。
大部分的時候，看完答案就是輪到我假裝揀鋼筆了。這就是宋子文，一個相貌普通，又沒個正經的高中男孩。
2
宋子文不知道從哪弄來的一個MP4，整天揣到口袋裏，聽著對於我來說是莫名其妙的英文歌曲。時不時他會哼上兩句，我在一旁打趣道：“小子，你以為你唱唱歌就能成瘋狂李陽拉？”他瞅瞅我裝沒聽到，唱的更大聲了。
直到第一次口語考試，他和外語老師站在講台上，把那些不明所以的單詞連在一起，說得比我的普通話還要流利時，我才和台下所有的同學驚得目瞪口呆。
我開始賄賂宋子文，用一些好聽的糖衣炮彈，懇求他教我說一口流利的外語。他欣然答應著，說什麼時間都行。
實質上，我是一個特沒有時間觀念的人，或者說是從不會去努力實踐。於是，這個無條約的承諾就這麼一直安然擺放著，直到第一學年的統考結束。
剛開學，還打算優哉樂哉的我就被老師叫到了辦公室。他一臉嚴肅地問我：“你高一這一學期都幹了什麼了？你看你成績，從剛入學的中等生到現在的倒數，你再這樣下去，我隻能叫你家長來商量留級的事情了。再說，你不會以你的同桌宋子文為榜樣嗎？你看看人家，不論哪顆成績都在前茅。給了你那麼好的學習資源，你怎麼就不懂得充分利用呢？”
最後，老師量出了底線，要是我這一學期無法衝到中等，隻能被迫留級。我懷著極度壓抑的情緒走出了辦公室，不明白老師為什麼非要拿我和宋子文比呢？
班上已經公布了成績，貼在黑板旁邊。我和宋子文占同一個位置，都是第一。不過他是正數的，我是倒數的。