六生死二字且由它 38年過去，彈指一揮間
2008年我的生日，陰曆和陽曆重疊，恰跟當年出生時一樣。我斷
定這是
19年一個周期，因為我
19歲的時候，也是這樣，至於是不是有
科學道理，自然搞不清楚。陰曆五月十三，陽曆六月十六，正是我的生
日。想起了“
38年過去，彈指一揮間”這句偉人詩詞。因為自己的年
齡還沒有多到把
38年稱為彈指一揮間，所以還理解不了詩人的滄桑感。
但感覺
38年的確過得有點快，倒是真的。
小時候我問大人自己出生的故事。我爸說醫院裏有一棵大樹，上麵
長滿了小孩兒，他們就摘下一個抱回了家，那就是我。這倒像《西遊
記》裏的人參果。我從第一次聽這個故事就不相信，恐怕自己是個天生
的唯物主義者。但我經常想像這個奇異的畫麵，真是生動啊。也許那棵
結滿小孩的樹就像娑羅樹一樣高大茂密，婀娜多姿。那些小孩兒迎著太
陽，在風中舞動，全都默不作聲。他們為什麼挑選了我，也是一個問
題，是否因為我的位置比較低，他們正好夠著？
但我媽從來沒有這樣浪漫的說辭，她講的故事更令我心驚。據我媽
說，她生我的前一天還在上班。她感覺快生的時候，要求我爸送她去醫
院。我爸送到半路就上班去開會了，開會在那時是比生孩子還重要的
事，那個時代的人們都有點身不由己。我媽雖然生氣，但也沒辦法，她
就像個鐵人，自己去了醫院。
第二天生我的時候，正是早晨
7點來鍾。當我順利降生以後，年輕
的醫生做了一個錯誤的舉動，為了剝離胎盤，她使勁拽了一下。我媽
說，她隻感覺，從胸口開始似乎有一道線往下走，所到之處，又冷又
麻，她就很快失去了知覺。這時，她隻來得及說：“大夫，我怎麼感覺
沒勁兒，渾身發冷啊？”此時她正麵臨產婦最怕遇到的大出血，血像噴
湧的水龍頭嘩嘩流出。那一次輸了
1000CC的血，才把她挽救回來。後
來，老醫生秦大夫斥責那個後生：“胎盤怎麼能生拽呢？要慢慢地揉。
”
這個事故發生在
1970年，是可以理解的。
我很小就聽說了這個故事，四五歲吧，跟我爸講的那個故事同時聽
說。很有可能，他倆在一起，一個講完了，另一個再講，就像一個故事
的童話版和現實版。我的骨子裏更接受現實的東西，對虛幻的故事不以
為然。但小孩兒根本沒法理解這個事故的凶險。現在，我一想到此事，
就感覺雙腿發軟。我家就兩個孩子，我哥和我，兩人相差
7歲。聽我媽
說，她生孩子很費勁，所以原來隻打算就要一個。抻了六七年，才生下
第二個孩子。經過這個事，就堅決地不再往下生了。我小的時候，還看
見過家裏得到的計劃生育獎狀。
我出生的那個小醫院，原來在首鋼裏麵，後來被拆了。在我三四歲
的記憶裏，那裏既可怕又好玩。我之所以能有些印象，是因為我媽後來
又因為胸膜炎在那裏住過院，我被領著去看過她。那裏似乎是紅磚平
房，離小河不遠，有堆著髒衣服的洗衣房和鍋爐房。我像所有小孩兒一
樣，不喜歡醫院，但稍一熟悉之後就在那裏跑來跑去。
這就是我在
38歲生日所想。這麼多年來，我隻對四五歲之前的生
活感覺很神秘，因為它對於我來說，太模糊太陌生。