人生，其實很短，七十個年頭，晚上就要砍掉一半的時間，再加上三災六病，年幼老邁，算下來，也就隻有二三十年的時間是真正得意、瀟灑的活著。
當然，這隻是一個很普通的人的活法。那些底層的“苦哈哈”，真正瀟灑的時候，隻能是在臨死之前吧，懷著那一絲解脫和木然，僵硬在某個角落。
在劉淳的記憶裏，他就是被這樣的“苦哈哈”養大的。父親劉振民小學沒上完就輟學務農，靠著關中人的死倔和樸實，在泥土刨食兒吃。靠著這份樸實，他與同村的母親結為夫妻。
櫃蓋上的一張七寸相片證明著這場婚禮的真實。照片上，幹瘦的父親穿著一身借來的、肥大的西裝，僵硬的站在壯實的母親的身旁。這是兩人唯一的合照，劉淳七歲時，一場意外突然發生，讓這張合照成為了父母兩人的遺照。
七歲那年，父母抱著家裏的三隻雞與一筐雞蛋，準備去集上賣了，給劉淳換書本費。急轉彎的山路、失控的農用三輪，直到死，父母手中還是緊緊抱著那幾隻雞。年幼的劉淳尚且不能清醒的認識到發生了什麼，隻記得傍晚的時候，同村的叔伯將渾身是血的父母抬回了家。
那夜，在昏暗、跳動的油燈下，靜默的氣氛伴隨著蛐蛐的叫聲，旱煙的氣味飄滿了整個土坯房，蹲在門檻上的遠房老叔先開了口：
“這事情來得突然，淳娃子還小，背不住事，咱幾個得把事拿住，張羅起來，最起碼不能讓旁人看了笑話。”
又是一陣靜默後，屋內的聲音響起：“也不是不張羅。”
“振民屋底兒薄，最多能湊出來棺材錢，這事兒，不好辦。”
屋內另一道聲音響起：“那就咱幾個掏了，一人湊一點，往後倆月，食兒緊一點，嘴硬一點，日子也就過去了。”
“他叔，你關係離得近，村裏頭也能說上話，這事情你來張羅，我們幾個能幫忙就盡量幫，三災六禍的都得過。”
老叔從門檻上站了起來，把旱煙鍋子別在腰帶上，緩慢的向屋裏走去：“行，這事，要我張羅，咱也不至於大辦，依我看，就屋裏停三天，樂師請來兩三個，輪著班不斷弦兒就成。咱也不抬桌子擺碗子了，三天後幾個老兄弟就自己吃個飯，把人埋了就成了。二良，你今兒黑就叫幾個人去挖坑，就埋在他家那二畝地邊。”
叫二良的中年人從板凳上站了起來，說道：
“事情好辦，地裏頭這兩天也沒啥事，閑人多很，就是現在這叫人幹活，你也不能光拿張嘴叫。”
老叔在屋裏轉了一圈，泥巴糊的牆麵散發著難以名狀的味道衝進他滿是灰塵的鼻腔。“錢，我全掏了，旁人不說，你們幾個要是能拉下來臉要，我照樣給錢，事情過後，淳娃子我來養。”
蛐蛐又叫了起來。老叔的意思，其實大家都明白。養劉淳，自然就能接手這三間土坯房，二畝地，但是，要出的錢也不在少數，不能說賺，就是錢換錢，還多了個七歲的娃娃。
盤算，思量，好一陣後，二良開口：“那我就去叫人挖地了”
屋裏幾人便都拿定了主意，站起身來，其中一人道：“淳娃子交給他叔也放心，他叔也沒結婚，當兒子養，娃娃才七歲，不記事，以後有吃孝順的時候。我給咱聯係隔壁村的樂師去。”
人散，幾天後，按部就班的結束了喪事。
這年九月，劉淳沒能如死去的父母的意進入學校，而是搬到了村裏唯一的木匠老叔家，劉淳還是叫他為老叔，沒有改口，老叔好像也不在乎這個。
小孩子對父母的死沒有直觀的認識，消沉了幾個月，翻過年，就能給老叔打下手了。