像一個被光影切割得剛剛好的畫麵。
男生的手裏還扣著一支筆，就在剛才，隨手撥動了下她的發梢。
指甲修剪得幹幹淨淨，陽光像跳動在他的指尖，顯得更亮。
盯住眼前的手，安靜幾秒。
司謠整個人倏然稍息立正，往後挪了挪，一時間居然有點無措：“……頭，頭頭發？”
——哦對，剪短發。
“你你怎麼，”她訥訥問，“知，知道我剪，短發？”
簡言辭旋開筆蓋，反問：“以前不是長發嗎？”
還處在犯懵的狀態，半晌，司謠才沒頭沒尾地“哦”了一聲。
“……對。”見他又看起了卷子，她重新挪過去，“很，很久以前是，長發。”
簡言辭原來在看她那張58分的數學月考卷。
卷子的最上方，工整而無情地印著——滿分150分。
“後後來因為，不，不喜歡，”司謠感覺有點口幹舌燥，不知道是緊張還是丟臉，說話也更磕磕絆絆，“就，剪短了。”
“為什麼不喜歡？”
“……”
這人的問題，怎麼能比她的數學卷子還要多！
“——學學長。”
司謠不太想回憶剪短發的原因，試圖轉移話題：“你，你手上，有傷。”
剛才簡言辭伸手的時候，她注意到他手背上有一道極淡的疤，不長，痕跡間隔著，就像是……
“有人咬的。”
司謠茫茫然：“誰？”
簡言辭不看卷子了，她見那支黑色水筆慢慢地在男生手指間繞了一圈，連語調也是慢條斯理的。
“沒良心的小同學。”他笑，“不是你咬的嗎？”
“……”
寂靜好半天。
司謠的脖頸以肉眼可見的速度，泛紅了一片。
“……對，對對不起。”她醞釀出一句道歉，又忍不住說，“可可是都，很久了。”
忽然，在心裏湧上一點後悔。
自己當時應該沒有咬得特別狠……吧。
“你你擦過，藥嗎？”
“嗯。”
簡言辭站起，走到不遠處一張折疊圓桌前，剛單手抬起桌沿，轉身。
發現司謠已經無意識地跟了過來。
“要，要不然，”她盯住他的手背，表情猶豫，“我我幫你，再擦，擦一遍？”
忽然想到那天，不經意看到的那一幕。
簡言辭的身體上有道很明顯的疤，差不多是在胸口下麵的位置。
也可能是很早之前就有的。不知道當初是多深的傷口，才會那麼明顯。
邊這麼想著，司謠的目光一邊出神往下挪。
“你想擦在哪裏？”
“啊、啊？”
簡言辭伸手勾到剛才被她盯著的那處衣角，隨意往下扯了一扯，略一彎唇：“看哪裏呢。”
他的動作，就跟那種被窺探身體的良家少男一樣。
司謠瞬間回神，一秒磕巴：“我，我我沒，沒有……”
“小同學，專心一點。”簡言辭模樣就像個溫柔的學長，耐心問，“都還沒開始給你輔導，就已經這麼不專心了。那等下要怎麼辦？”
啊啊啊啊呸——
“我，我沒有。”司謠紅著耳根，忿忿炸毛，“又不，不好看！”
話音剛落。
房間內詭異地安靜了幾秒。
“這樣。”她見簡言辭頓了頓，笑容清澈，“——原來是已經看過了。”
“……”
.
很不對勁。