樓梯靜悄悄的，季半夏拾級而上，手心開始滲出細細的汗珠。
沒錯，她還是緊張，想到要見到傅斯年，她還是會緊張。
季半夏，你可真沒出息啊。她在心底默默地鄙視自己，咒罵自己。
高昂起頭，她加快腳步，一鼓作氣走到房間門口，輕輕敲了幾下門，推開了房門。
一室靜謐。窗簾的白紗被微風輕輕拂動，房間裏空無一人。
並沒有傅斯年的身影。
季半夏緊繃的身體忽然就泄了氣，她虛脫般靠在門框上，深深地呼出一口氣。
傅斯年不在。他不想見她。他竟然不在。
季半夏怔怔看著空蕩蕩的房間，半晌，才自嘲般笑了笑。傅斯年果然是聰明人，直接連見麵都省略了，這樣多好。省得尷尬。不是嗎？
她的東西不多。衣服什麼的她都不要了。晚晚的照片、遺物還有大學時代一些有紀念意義的東西，所有的東西都收拾好，也隻裝了一個小小的箱子。
傅斯年送她的那些禮物，珠寶首飾，名表包包，還有各種稀奇古怪的小玩意兒，她一樣都沒帶。這些，她都不需要了。
收拾好行李，轉過身，她最後看了一眼這間屋子。
青春，愛情，孩子，都沒有了。屬於她和他的時光，已經徹底結束了。
季半夏從包裏拿出結婚戒指，端端正正地放到床頭的矮幾上。傅斯年的手表也扔在矮幾上，看來他昨晚是在家的。
一大早，為了躲她，匆匆出門，手表都忘記戴了。
季半夏諷刺的笑笑。何必呢，相識五年，原來他根本就不了解她。她季半夏，根本就不是一個糾纏不清的人啊。
再沒什麼停留的理由了。再見。季半夏輕聲道別，和往事道別。
拎著小箱子，她走得飛快，此時此刻，她隻想快點離開。胸口憋悶的無法呼吸，她想離開這棟讓她想流淚的房子，到一個能暢快呼吸的地方去。
“半夏！這就走嗎？不留下來吃午飯？”黃雅倩又驚訝又失望。
斯年不是在家嗎？怎麼兩個人沒談談？
“不用了，黃阿姨。我還有事，就不打擾你了。”季半夏笑著解釋。
很明顯的托詞，可黃雅倩卻說不出任何挽留的話。她有什麼立場來挽留？那個能挽留季半夏的身份，是她打算終身埋藏的秘密。
秋天的庭院一片蕭瑟，朦朧的淚眼中，季半夏看見枯黃的樹葉被風卷著落下，仿佛一場悲傷的雨。
不許哭！不許哭！季半夏你不許哭！
她跑了起來，越跑越快，越跑越快，直到最後，她的長發像一麵旗幟在風中獵獵作響。
她終於跑出了這棟宅子，跑出了傅家，跑出了傅斯年的視線。
三樓臥室的露台上，傅斯年默默看著她的背影一點點消失，像一滴水融入了大海，再也看不見了。
剛才，他就站在臥室旁邊的套間裏。他渾身僵硬地聽著她收拾行裝，他猶豫了千百次，掙紮了千百次，他幾乎把拳頭攥碎，牙齦咬碎。
如果，如果季半夏能走到他的麵前，也許他會不顧一切地告訴她真相。他會把自己的無能展示給她，把自己的傷口攤開給她看。