畫冊裏有一張精美的米黃色書簽，上麵寫著：
‘夜裏，有那麼一刻特別想你，讓我不知道了是冷是暖。’
‘夜裏，有那麼一刻深深想你，讓我都忘記了該哭該笑。’
‘夜裏，有那麼一刻想你的音，讓我沉浸在了無聲無訴。’
‘而每一晚，不敢去想著你，我怕會呼吸不了空氣。’
方寧遠在晚上的時候，來到隔壁，他拿著畫冊遞給了何木，他說：“我說什麼你都不會在意，我隻想讓你知道我的心意。”
何木穿著睡衣滿臉的茫然，她伸手接了過來，也不好奇去打開，她問著：“今天這是怎麼了？你想說什麼？”
看著她沒有打開，方寧遠溫柔地笑著：“我隻是想說，你是我最愛的木姐。”然後方寧遠道了聲晚安，離開了。
何木抱著畫冊盤坐在床上，疑惑的她慢慢打開，何木先拿起了那張米黃色的書簽，看了好久
“這寫的什麼？奇奇怪怪”何木很是疑惑。
繼而翻開第一頁，那是一個十幾歲女孩的背影，後麵跟著一個眯著眼笑的男孩。這個男孩是方寧遠，那個女孩是何木。
繼續翻動，那是一架鋼琴，有個女孩在陪著男孩彈奏，旁白寫著：沒有你的琴，沒有了音樂。那個男孩是方寧遠，那個女孩是何木。
又是一幕，男孩滿臉的委屈，緊緊抓著女孩的手，等著一旁的醫生在給他做電波刺激治療，旁白寫著：我舍不得你清澈動聽的聲音，感謝是你陪著我。
何木手指滑過男孩委屈的臉，她笑了笑：“這大海畫的，真像你當年的模樣。”
下一張，是男孩獨自坐在陽台，手中把玩著一個魔方，眼神充滿了荒涼，旁白寫著：木姐你多陪我一會，我讓你先10秒好嗎？
何木捧著畫冊，深深陷入到了回憶中：“那一年你是10歲，魔方玩的很溜，別說多給我10秒，10分鍾也不一定比你快。那也是你總想著欺負我，每次都等我在最後一步完成時，你就裝作隻快我幾秒完成，然後騙著我說讓我10秒，再玩一局”
淺笑的何木繼續翻動，直到了她出國的一幕，那半張紙寫著大大的爆炸狀的五個字：木姐，不在了。剩下的空間畫著那個男孩對著鋼琴，滿臉的不感興趣。
何木腦中回想到了方磊告訴她的：‘自從你去美國了，小遠他連琴都不怎麼彈了。’何木盯著畫中的男孩，笑著：“那時候，你就是這個樣子嗎？”
畫頁被翻過，出現的就是方寧遠電腦中的桌麵，隻是少了顏色。旁邊寫著：我都不知道，再次看到木姐的時候，心中會激烈地跳動，好像在說，你願意嫁給我嗎？那一刻我知道了此生所愛。
何木眼角不自覺地泛起霧氣，原來他的心思都這麼久了
何木不敢盯著畫中的自己，她怕自己會想起秦淼，她快速合上了畫冊，又忍不住再次打開，跳到了下一頁。
何木翻看著一幕幕男孩憂鬱的畫麵，慢慢地看到了，那個男孩在滿城的狂找東西，一張，兩張，三張，好幾張都是，每一次都是不同的地方，是他們經常去的聾啞兒童學校，jl遊戲場，海灘，江灘，公園直到了最後一張的機場，旁邊寫著：你有男朋友了，好久好久沒回來過，我好怕你會因此就忘記我，我好怕你回來過，卻還不知道通知我。木姐，我比他喜歡你還要久一些，你知道嗎？
決堤的淚水是止不住了，那就讓它肆意衝刷內心裏的卑微吧，何木就這樣掛著眼淚看著這頁好久
歎了口氣的何木顫顫翻開下一頁，那是一張床，男孩蜷躺床上，表情枯寂，眼神無色，讓人佩服龐大海的畫技能給人一種絕望的感覺，旁邊依舊有著雋秀的字跡：我是病了，感覺不到冷暖。我還傻了，不會哭也不會笑了。我又聾了，這樣就能聽到木姐的聲音了。木姐，我需要你，像需要空氣一樣地需要。
何木捏著額頭，應經泛出深紅的一道指印，她皺著眉頭，急哭。她自語著：“我何德何能讓你這樣折磨自己。”
書簽掉落，滑過何木的手心，眼中已是模糊的重影，她知道了這不是什麼書簽，是方寧遠配合著這副畫，寫給自己的情話：夜裏，有那麼一刻特別想你，讓我不知道了是冷是暖。夜裏，有那麼一刻深深想你，讓我都忘記了該哭該笑。夜裏，有那麼一刻想你的音，讓我沉浸在了無聲無訴。而每一晚，不敢去想著你，我怕會呼吸不了空氣。
不知道盯著畫冊有多久，何木才幹去翻看下一頁，何木笑了，畫麵沒有一個人，是一份份證書，裱裝很精致的專利證書，一個男孩能有幾項值得驕傲的發明真的讓人欣慰。龐大海的天賦好就好在畫與字精湛地分不清楚，那證書上的內容到底是他畫上去的，還是寫上去的？反正很逼真很逼真，清楚到何木很快就發現，每一份都有著類似的名字，木，每一個名字都是木開頭