他衣服洗到一半，春和才看見，他虎口處還有傷口，被水和洗衣液泡得久了，泛著白。
“不疼嗎？”春和從洗手台上跳下來，“算了，我幫你洗吧！”
的確是疼的，被洗衣液水泡了半天，拇指幾乎都要不會動了，他搖頭笑了笑，把手放在水龍頭下衝幹淨，“那就謝謝了。”
最後還是春和幫他洗了衣服，擰幹，借了同學一個衣撐，掛在了她座位旁邊的窗戶上方。
有風吹過來的時候，衣服會輕輕晃著，淨白的T恤，沒有任何圖案。春和有時候會扭頭看著，恍恍惚惚地發著呆。
會想起很多事情。
比如十一年前的七月份，那時候她暑假，馬上就要升小學一年級了，妹妹比她小十個月，還在上幼兒園，那天像往常的每一天一樣，冗長，無聊。
然後警局通知祖母去領屍體，她和妹妹還小，別人都不敢告訴她們，她開心地看著家裏來了很多的人，那些人卻隻哀傷地看著她和妹妹。
一個阿姨抱著她哭了，一個叔叔偷偷在抹眼淚，家裏一老兩小，看起來應該是很可憐的。
可當時春和是沒有什麼感覺的，隻有長大後每次回憶的時候，那種濃重的哀傷才會隔著時間的煙塵滾滾而來。
原來死亡是那種感覺，失去的那一刻並沒有痛的撕心裂肺，而在不經意的某一個時刻突然發現，有個人再也不會出現在你生命裏了，然後猛然驚痛。
也會想起妹妹，想起分別那天，那時候祖母生病了，白發人送黑發人讓她備受打擊，身體狀態和精神狀態都不是很好，她主動請局裏幫忙聯係合適的人領養自己的兩個孫女。經過慎重考慮，有意願幫忙又符合條件的隻有一個，按照領養的相關規定，他們夫婦的條件卻隻能領養一個。
然後陸家夫婦適時的出現了，那天他們夫妻帶著營養品和給兩個小姑娘的禮物登了門。
春和猶記得他們說的話，“家裏條件不好，但是大哥家裏隻留下這麼一個女兒，就算我們省吃儉用，也得把孩子拉扯大。”
春和拿著陸家夫妻給的小兔子玩偶，一直在哭，不懂分別，但已有不好的預感。
後來春和養父母也來了，幫春和收拾了東西，臨走的時候知夏拉著春和坐在門墩上，偷偷看了一眼裏屋寒暄的大人們，替她擦掉眼淚：“姐你別哭，不然祖母也會哭的。”
她一步三回頭的走，知夏乖巧地站在祖母身邊跟她揮手，“姐，伯母說，過年的時候你就可以回來啦！”
那個場景一次又一次在腦海裏閃，那是第一次離別，與往後每一次的分別都沒什麼不同，春和卻記它最清楚。
春和也清晰地記得那個寒假，那時候陸家夫妻待知夏還算好，春和去家裏拜訪，接了妹妹去祖母家，後巷在北城，和平街在南城，相距兩個小時的車程，晚上的時候下了雨，陸家夫妻過來接知夏。
陸父背著知夏去主路上打車，路燈昏黃，幾乎看不清人影，春和站在門口望著他們離去的背影，隻能看見遠處模糊的輪廓，還有遠處傳來的陸母的聲音，“你慢點兒，孩子胳膊都淋濕了。”
模糊地覺得那也是個幸福的場景。
春和不知道，是不是因為這點兒溫情，所以知夏後來才會對陸家夫婦那樣不埋怨。
……
春和回過神來，發現朱朱在上麵講英語課，大概鬧著不教八班的革命曆程失敗了。
春和翻出書來凝神聽著，胖子扭過頭來的時候還調笑了一句，“喲，嫂子學習挺認真啊！”
程景明拍了一下他的後腦勺，然後安靜了。
之後的幾天過的都很安逸，上課聽講，下課寫卷子，八班的人都不怎麼理會春和，因為看起來實在是不好惹。
陳淮似乎受傷挺嚴重，請假回了家。
閆警官沒有再往學校來過，杜衡老師精神病又嚴重了，學校風言風語傳的厲害。
程景明還是老樣子，沒事的時候就睡覺，好像永遠都在困一樣。
春和每天會去收發室問問有沒有自己的快件，終於在周五的時候收到了。
半尺見方的箱子，母親把這些年的信件都寄送了過來。
帶回教室的時候，她跟程景明說：“知夏的信，你要看看嗎？”
“最後一封……是什麼時候？”他問。
春和拆開箱子，從最上麵拿出來一個粉色的信封，從裏麵掏出信紙遞給他，“6月27日寫的，我七月份才收到，因為忙著期末考，所以考試完才見到信，匆匆一讀，覺得都是些瑣碎的事就沒太在意，隔了好久才回信，如果早知道是最後一封，我……”春和說不下去了，別過頭，轉了轉眼珠，把眼淚轉回去，“你要看看嗎？沒事，沒有什麼秘密。”