又上白雲山
又上白雲山，距前一次隔了二十五年。
那時是從延安到佳縣的，坐大卡車，半天顛簸，土眯得沒眉沒眼，痔瘡也犯了，知道什麼是荒涼和無奈。這次從榆林去，一路經過方塌、王家砱，川道開闊，地勢平坦，又不解了佳縣有的是好地方，怎麼縣城就一定要向東，東到黃河岸邊的石山上？到了縣城，城貌雖有改觀，但也隻是多了幾處高樓，樓麵有了瓷貼，更覺得路基石砌得特高，街道越發逼仄，幾乎所有的坎坎畔畔，沒有樹，卻擠著屋舍，屋舍長短寬窄不等，隨勢賦形，卻一律出門就爬磴道，窗外便是峽穀。喜的是以前城裏很少見到有人騎自行車，現在竟然摩托很多，我是在彎腰辨認峭壁上斑駁不清的刻字時，一騎手呼嘯而過，驚得頭上的草帽扶風而去，如飛碟一樣在峽穀裏長時間飄浮。到底還是不曉得縣體育場修在哪兒，打起籃球或踢足球，一不小心會不會球就掉進黃河裏去呢？縣城建在這麼陡峭的山頂上，古人或許是考慮了軍事防務，或許是為了懸天奇景，便把人的生活的舒適全然不顧及了。
其實，陝北，包括中國西部很多很多地方，原本就不那麼適宜於人的生存的。
遺憾的是中國人多，硬是在不宜於人生存的地方生存著，這就是宿命，如同岩石縫裏長就的那些野荊。在瘠貧幹渴的土地上種莊稼，因為必定薄收，隻能廣種，人也是，越是生存艱辛，越要繁衍後代。怎樣的生存環境就有怎樣的生存經驗，岩石縫裏的野荊根須如爪，質地堅硬，枝葉稀少，在風裏發出金屬般的顫響。而在佳縣，看著那腰身已經佝僂，沒牙的嘴嚅嚅不已，仍坐在窯洞前用刀子刮著洋芋皮的老嫗，看著河畔上的漢子，枯瘦而孤寂，揮動著钁頭挖地的背影，你就會為他們的處境而歎籲，又不能不為他們生命的堅韌而感動。
為什麼活著，怎樣去活，大多數人並不知道，也不去理會，但日子就是這樣有秩或無秩地過著，如草一樣，逢春生綠，冬來變黃。
確實在一直關注著陝北。曾倏忽間，好消息從黃土高原像風一樣吹來：陝北富了，不是漸富，是暴富，因為那裏開發了儲存量巨大的油田和氣田。於是，這些年來，關於陝北富人的故事很多。說他們已經沒人在黃土窩裏蹦著敲腰鼓了，也沒人鑿那些在土炕上拴娃娃的小石獅子和剪窗花，那雖然是藝術，但那是窮人的藝術。現在的他們，背著錢在西安大肆購房，有一次就買下整個單元或一整座樓，有親朋好友聯合著買斷了某些藥廠，經營了什麼豪華酒店。他們口大氣粗，出手闊綽，濃重的鼻音成了一種中國科威特人的標誌。就在我來陝北前，朋友就特別提醒路上要注意安全，因為高速公路上拉油拉氣的車多，他們從不讓道，也不減速。果然是這樣，一路上油氣車十分瘋狂，就發生了一起事故。在收費站的通道裏，一輛小車緊隨著一輛油車，可能是隨得太緊，又按了幾聲喇叭，油車司機就不耐煩了，猛地把車往後一倒，小車的前蓋立即就張開了來。
二十五年後再次來到陝北，沿途看了三個縣城四個鎮子，同行的朋友驚訝著陝北財富暴漲，卻也抱怨著淳樸的世風已經逝去。我雖有同感，卻也警惕著：是不是我們心中已有了各種情緒，這就像我們討厭了某個導演，而在電影院裏看到的就不再是別人拍的電影，而是自己的偏見？
這也就是我之所以急切地來陝北，決定最後一站到佳縣的原因。
但是我沒有想到在佳縣，再也沒有見到坡峁上或溝畔裏有磕頭機，也再沒遇到拉油拉氣的車，佳縣依然是往昔的佳縣。原來陝北一部分地下有石油和天然氣，一部分地方，包括佳縣，他們沒有。除了方塌和王家砱那個川道今年雨水好，草木還旺盛外，在漫長的黃河西岸，山亂石殘，溝壑幹焦，你看不到多少莊稼，而是棗樹。佳縣的棗數百年來就有名，現在依然是棗，門前屋後、溝溝岔岔都是棗樹，並沒多少羊，錯落的窯洞口有幾隻雞，砱道上默默地走動著毛驢。
生存的艱辛，生命必然產生恐懼，而廟宇就是人類恐懼的產物，於是佳縣就有了白雲觀。
白雲觀在白雲山上，距城十裏，同樣在黃河邊，同樣結構山巔，與佳縣縣城聳峙。是佳縣縣城先於白雲觀修建，還是修建縣城的時候同時修建了白雲觀，我沒有查閱資料，不敢妄說，但我相信白雲觀是一直在保護和安慰著佳縣縣城，佳縣縣城之所以一直沒有搬遷，恐怕也緣於白雲觀。