序言之一
誰來證明沒有墓碑的愛情和生命
我有一個夙願，要為“我們”――當過知青的“老三屆”――寫一部書。從2006年5月18日開始還願，用一種最通俗的辦法，在黑龍江省發行量最大的《生活報》上開一個專欄《我們的故事》，每周一篇，經過一年以後，讀者紛紛要求能盡快結集出書。正好作家出版社的朋友也對這本書懷有期望，這樣一來，這本書就擺在你的麵前了。
“在沒有戰爭和災荒的情況下，老三屆可以說是20世紀有文化的年青人中遭受最多磨難和折騰的群體之一。他們的經曆不妨看成一段曆史的生命化縮影。文革的具體事端會漸漸淡忘，但這群人及後代卻以一種乖戾的生命方式作永久性的記載。”
這話是餘秋雨先生說的，出自他的那本《文明的碎片》中的那篇《老三屆》的文章。上個世紀九十年代的某一年夏天，我曾陪他夜航黑龍江，路上我們討論過這個問題。
關於知青的回憶文章和文學作品，我的朋友梁曉聲、張抗抗、肖複興和同代作家史鐵生、賈平凹、葉辛、陸星兒等，已寫過許多，每一篇都讓我們感動。但他們對知青運動、對老三屆的觀點卻大相徑庭。有人認為，我們和祖國一起經曆了苦難，我們在苦難中成長，有所作為，因此“青春無悔”。有人認為，我們是文革和知青運動的受害者，也是施害者，我們把紅衛兵極左的思潮帶到了廣闊天地，給人民和自己都帶來了災難，我們應該懺悔……
無論別人怎樣說，我還是要寫，寫我和我們自己的經曆、自己的感受，為這段曆史留下“生命化的縮影”，以告誡人們不能讓那些刻骨銘心的悲劇再次發生。也告訴人們，在那個陰風浩蕩的年代，在那邊塞絕寒之地，也曾有鮮豔的人性之花的開放。
我要寫“知青時代”我們的苦難與風流，我還要寫“後知青時代”我們的艱辛和坎坷。我要寫我們，還要寫和我們共命運的父老鄉親。我要寫成功者的輝煌和燦爛，我更要寫失敗者的沮喪和無奈。總之寫我們中的許多人在逆境中奮發拚博，把種種人生經曆變成財富，把最大的苦難咀嚼粉碎，憑著一股堅定的意誌朝前走，和祖國一起從黑暗走向光明。當然我們也會反思和審視自己，由於當年的愚昧無知、狂妄自大、膽怯懦弱、自私和利已，怎樣使自己和別人的命運雪上加霜。也許上帝都會原諒我們在那個特殊的時代的錯誤，但我們還是應該毫不回避地記錄下來，那可能是我們的後代最為珍貴的《人生寶鑒》。
我在開辟專欄講述這些故事時，曾對老知青們說：
“朋友啊，朋友，請你告訴我！