好不容易畢了業，又千辛萬苦找到工作，一年後公司卻因虧損而清盤關門。這是細全平生至大一個打擊。
年輕的她覺得滿天陰雲，生活一點意思也無。天天睡到日上三竿，不願起床，大姐問她：“不練練琴嗎？不去看看電影？那我陪你出門旅行可好？”
平時明敏勤奮的細全像換了一個人似的，變得疲懶嬌慵，脾氣激動。
大姐暗暗好笑，“這叫做可共安樂而不可共患難。”
細全沮喪地說：“眼看我隻得三個月遣散費，就快用光了，怎麼辦？”
“姐姐又不會把你逐出家門，你愛住到幾時就幾時。”
“你這是名副其實的蝸居，住久了人會笨。”
大姐為之氣結，“我不再理你了！”
細全也打醒精神去應征過幾份工作，都沒有下文，她也不以為意，那都是些小公司，做得到也無甚前途，漸漸她頗為著急。
一日母親叫她回家。
“細全，現在隻有你有空。”
細全萬不得已承認這是事實。
“你記得華苓姑婆嗎？”
細全點點頭，“她不是一早已經移居加拿大了嗎？”
“她病了，昨日托律師來見我們，說是希望有哪個孩子過去陪她，她願意付薪酬。”
細全一愕，“為什麼叫小輩陪還得付出酬勞？我們都是至親呀。”
林太太歎口氣，“即使願意付出優薪，也無人應征，年輕人各有各的事要做，誰耐煩去陪伴一個臨終老人。”
“什麼病？”
“癌症，不會傳染，已經擴散。”
“多大年紀？”
“六十五。”
“那根本不算老。”
“健康情形，因人而異。”
“她付多少？”
“三萬港幣一個月，包食宿及來回飛機票。”
“嗬，等於看護薪酬。”
“但她希望看到自己人。”
“還能熬多久？”
“不知道，也有若幹奇跡病人，隔一段時期，瘤腫完全消失的。”
細全問：“你想我去嗎？”
林太太說：“我的意思是，惻隱之心人皆有之，人到年老至怕孤苦寂寞，你若有空，便去看看她，也不要什麼酬勞了。”
細全答：“說得很是，但時間即是金錢，姑婆雖然老病，頭腦卻不糊塗。”
“那意思是，你願意接受她的條件？”
“是。”
“這是她的照片，我隻能找到這兩張，我們已經許久沒見麵。”
細全一看照片，呆住，五十年代的姑婆芳華正茂，穿時興的一件頭泳請及梳馬尾巴，站在一輛流線型小跑車旁拍攝，身段高大的她有美麗的鵝蛋臉。
“曾經這麼漂亮過！”
林太太嗟歎：“紅顏彈指老，刹那芳華。”她把右手拇指與食指扣成一個環，又將兩指彈開，“就是那樣。”
細全十分驚愕，這是她第一次覺悟到人會老、珠會黃，而死亡正悄悄守在一角靜候。
細全忽然說：“我會去陪她。”
“我同殷律師說。”
“白天，我會讀一個課程，其餘時間都歸她。”
“那也好。咦，你怎麼又振作起來了？”
“人生還有好一段路，整天躺著發牢騷，行嗎？”
就這樣說好了。
細全見過殷律師，他也調查過她的背景：林細全，父林威是林華苓三哥之老四子，年23，無不良嗜好，性活潑，比較刁鑽，十分聰明……
過幾日細全就起程了。
華苓姑婆家在多倫多市中心一幢麵積巨大的公寓裏，她與女傭及一名看護同住，司機則每日來上班。
肯定環境富裕。
到了目的地司機把她接返家去，她則有點累，在車上睡著，直到車停下來。
司機叫傭人下來替細全拎行李。
女傭帶她進一間客房，請她梳洗休息。
細全自十七樓看下去，欣賞到聖倫斯河景。
“你來了。”
細全轉過頭去，發覺姑婆就站在她身後，細削蒼老，但並不見得特別有病容。
她衣著考究，仍然戴著精致首飾，並且笑著說：“他們都說，22個侄孫之中，你最像我。”
“是嗎，”細全也笑，“像一點點就好了。告訴我，姑婆，一個人怎麼會富有起來。”
“一起喝下午茶一邊談好嗎？”
她絕口不提病情，細全也樂得不說。
“開源，同節流，還有，絕對不要賭博。”
細全說：“聽說到了某一個時期，錢會生錢。”
姑婆笑了，“年紀輕輕，老談錢，多庸俗。”
“可是我朋友有四歲孩子，已會說：‘給我多點錢’，他常跟大人出外購物，知道錢的好處。”
姑婆笑說：“細全，有你在，真不愁寂寞。”
細全忽然覺得她行了善事。
姑婆接著說：“到了某一地步，錢亦無用，所有身外物終於不能帶走，五十年後，不知誰住在這間屋子裏。”
細全連忙顧左右，“看，姑婆，有大郵船經過河道。”
姑婆說：“你且休息吧。”
大學裏有林華苓基金，通過關係，細全得到臨時旁聽學位，每星期上幾節課，十分理想。
數日後，她發覺有一年輕人時時上來看姑婆。
他叫朱天文，是會計師樓的一個夥計。
朱天文英俊、聰明、斯文有禮，可是細全直覺上不喜歡他，認為他有目的。
一日，姑婆問細全，“你覺得天文如何？”
細全想一想，“十分聰明，不太聰明一點了嗎？”
姑婆隻是笑，“奇怪，聰明人往往最不喜歡聰明人。”
細全不出聲，她才不算聰明呢，表兄弟姐妹中，最笨是她；女同事中，相貌學曆她都不差，就是沒有人追求。
朱天文不會看不出來。
一日放學，出得校門，不見司機，隻聽有人叫她：“細全，這邊。”
一看，是朱天文坐在跑車裏叫她，她直覺姑婆出了事，連忙問：“有什麼不妥？”
“醫生在家裏。”
細全立刻責問：“怎麼不到課室來叫我？”
“我覺得情況還不算嚴重。”
“下次你讓我決定什麼是嚴重什麼不是。”
朱天文看她一眼，不予分辨。
到了家，細全奔上去看視姑婆。
姑婆接受過注射，已經睡著了。
她身上仍穿著考究的薄麻紗襯衫，手臂上卻盡是鬆皮膚與棕色斑點。
細全低下頭，覺得老年真是世上至可怕的一段路。
醫生示意他們出去說話。
他坐下來，“你們盡量使病人精神愉快吧。”
細全搶著說：“她看上去還很好。”卻已落下淚來。