為何不能信？
他撂下茶杯，到書架邊上，倚在那，從她手裏抽出書：“他父親是個裁縫，母親很早去世了。”“他是騙我的？”沈奚詫異。
書本敲上她的頭：“這天下，誰人不騙人，誰人不受騙？”
“……我沒騙過人。”
傅侗文咳嗽著，是有意的。
“我在認真和你說。”
傅侗文瞧她的眉眼和臉。記憶裏的她是鵝蛋臉，嘴唇嫣紅，經不得調戲，一弄就臉紅。現在的她瘦了，食指刮刮她臉，肉感全無。
他把書插回去，臉靠近她，曖昧地和她臉挨上臉：“當年在胭脂巷蒔花館，你說要給蘇磬診病？可是真的？”他聲音放低了，幾乎悄然，“央央再仔細想一想？”
屋外頭，叮叮當當地電車過去。
她心虛，訥訥地說：“那是情非得已。”
“好一個——情非得已。”他意味深長。
“是要怪你的……”她回想，“你高燒到那種程度了，還要裝沒有病。要不是譚先生想了這個法子，我還以為你不願見我最後一麵。”
“假若真是真是最後一麵，我想留給你的，自然是最好的樣子，”他道，“總不見得要三哥在你麵前哭，是不是？”
“誰要你哭……我是要你日後有病痛，有為難的事情，都能對我說。”
他笑：“逢人叫苦，那是三歲孩子。”
“我說不過你，”她認輸，鬱鬱道，“譚先生都能騙人，我以後都不敢信你們了。”
他笑意更深：“他騙你的事情，你也要算到我頭上？三哥這回是真冤枉。”
沈奚辯不過他，從來都辯不過。
她氣得笑，笑著推他，一來二去，被他按到書架上親起來。
起先是親著玩鬧，可當沈奚絲絲縷縷的長發順著他的襯衫領口鑽進去，那就是穿心過肺，在引誘他了。兩人漸漸地靜了，彼此望著。
半個字沒有，靜得讓人心都軟了。
傅侗文抱她，她任由他抱，於是上了床。
他把屋裏的燈都滅掉，留下床頭一盞磨砂玻璃的壁燈。那燈罩上是歐式雕紋，深淺不一的鵝黃染了雜色，以至落在他臉上的光也變幻莫測。
眼也是。
他的性情總讓人捉摸不定，可她能分辨出其中的細微差別。他以男女合歡來開玩笑，那都是沒當真，是做給外人看、外人聽的。當他要想要動真格的，偏偏不愛說笑。
在北京的傅家，穿過垂花門，間廳，到了上房大院，正門進去是堂屋，左手邊就是兩人過去住的地方。裏頭有張大床，床帳下發生過的事隻有她和他曉得。他尋了個法子，借她雙腿紓解了一回。從頭到尾他也沒說半個字。
那晚帳外的燈未滅，他最後親到她的唇，像是燈被人推倒，點燃了紅紗燈罩，火全都燒到了她身上去……
“以後都在一起，好不好？”他低聲問。
他問出這話，就是在征詢是否要發生關係了。
她心窩裏亂跳著，不吭聲。
他笑。
身邊像有傅宅的那盞燈，紅色的玻璃罩子在外頭，映著他的臉和眼。可其實房間裏的燈早都滅了。隻是覺得火燒火燎地，熱得慌，燙得慌。
她初曆情愛，難免想得嚴重。傅侗文耐著性子親吻她，同她廝磨。數次嚐試，都因為她過於懼怕的反應停下了。最後他不得已，下床去找水喝。
披著襯衫的男人背對著她，站在窗口看著外頭。從身子開始好轉，他就養成了開窗睡覺的習慣，想是那些年病榻上的日子讓他膩煩了，終日裏窗門緊閉，全是藥湯的味道。如今敞著窗，有春雨，也有霞飛路上的霓虹燈和路燈。
他擱下茶杯。
再回來，上了床，人卻忽然安靜了。
兩人都平躺在床上，沈奚悄悄地望著天花板。他不會睡了吧？
“我在上海那幾年，還沒有電車。”他忽然說，是聽到外邊有電車駛過。
原來還沒睡。
“你來上海……是為了從這裏出去嗎？”
他不答。
怎麼不說了？
又一輛電車叮叮當當駛過霞飛路時，他翻過身來，親她的嘴唇。也許是剛剛有了一陣休息，沈奚沒來及再度緊張，他已經沉默著突破了阻礙。他舔她緊咬著的牙齒，沈奚喉嚨口被火燒般地，慢慢地、被動地隨著他的節奏動起來。
***
四點鍾時，她醒了。