到四點十分，有火車進站。
不是他們等的那一班，是從南京來的。
其實傅侗文和沈奚都有心理準備，火車曆來都是晚點，他們今日早做了要等到日落的準備。他望著站台上下車的旅客散了，車停到鐵軌盡頭，等明日返回南京。
“剛通火車時，還沒人敢走夜路，”他笑，“都以為夜間行車要驚擾山神水怪，會有車禍。”
傅侗文一說過去，她就像個旁觀的孩子。
有許多問題排隊等在心裏，等著被問出來：“你來上海時，也是坐火車嗎？”
他傾身對她笑，低聲說：“我是自作主張離京的，不能乘火車，怕被人發現了帶回去。”
她驚訝：“那四爺……”
譚先生不是總說，四爺和他一道出國的嗎？傅家兩個兒子都跑了，怕是會大亂吧？怎麼讓他們得逞的？她滿腹疑問。
尋常日子沈奚不願和他聊傅侗汌，怕勾起他的傷心往事。
還有一層微妙的心理是：她和傅侗汌的牌位拜過天地，每每提起來，總能記得那個牌位上傅侗汌三個字。聽說，那字是傅侗文親自寫下來，刻上去的。
“想問關於侗汌的什麼？”他含笑反問。
“想問，他是怎麼和你一起逃離傅家的？”
“他……在我之後，”傅侗文記起過往，嘴邊掛了笑，“我走後，父親看管他更嚴了。那時恰逢老人家想娶個風塵女子，為討對方歡心，還在廣和樓旁的天瑞居擺了酒宴。侗汌借著這個由頭，在報上登了一則廣告，公開宣布不承認這個來自八大胡同的女人進傅家。登出來不說，還把那報紙買了上千份，傳得滿京城都是，於是就被趕出了家門。不過三日，父親回過味來，人卻再尋不回了。”
傅侗汌胡鬧起來，可不比他這個三哥差。
“他不曉得我在上海公寓的地址，又不敢去公館，於是隻好雇了幾個人，在碼頭日夜守著，”他繼續道，“我在公寓裏等船期，他在小旅店裏住著，守株待兔。他是少爺的身子，可惜逃出來沒帶多少錢。隻好去住小旅店，吃了不少的苦。”
傅侗汌雖生母地位不高，但在傅家也從未吃過苦，何曾住過那等地方。那時的小旅店是魚龍混雜的地方，夜裏頭左右房間裏是打牌的打牌，抽大煙的抽大煙，還有下等妓女在門外頭笑，幾個女孩子環抱著雙臂，在一溜房間溜達著，唱著小調，隻等著哪位光著膀子的爺們拉進去做個一夜夫妻。
傅侗汌夜裏難安眠，被不知什麼東西咬得身上一塊塊地紅，瘙癢無用，去質問旅店老板，為何房裏會有咬人的蟲子，老板和夥計嘲笑他見識短，告訴這位小少爺，那咬人的蟲子叫跳蚤，是旅館裏最常見的。
他被人取笑到少爺脾氣上來，自己買夥計燒了滾燙的水燙洗床單，還想要曬被子。
結果小旅店窗外臨著破敗的弄堂，牆根下經年累月被人尿得騷氣熏天，別說曬被子，推了窗就把隔夜飯都吐出來了……
傅侗文說到這裏，笑出了聲：“等再見到我，我險些沒認出他來，蓬頭垢麵、臉色灰白，身上還有跳蚤。花了不少的錢疏通，才讓洋人把他放上了船。單開了一間房，二十天後，身上總算是幹淨了，隻是頭發全剃了，終日戴著帽子不肯摘下來，成了遊輪一景。”
沈奚輕輕搖著扇子，為他扇風。
“侗汌在英國，和一個華僑的女孩子很要好，”他像要在今日，在這個火車站台上，在夕陽下把往事都說盡，“帶來給我看過兩回，他回國後在和那個女孩子通信，婚期也商量著定了。因為我家裏不太接納華僑，也算是私定終身。”
傅侗文手指撚沈奚脖子裏的珍珠項鏈，一顆顆小指甲蓋大小的珠子，有淺粉的光澤。
“後來，那女孩子送來一副挽聯。”
華僑家庭，女孩子沒學過古文學，挑了現成的句子：
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
靈堂上的挽聯都是歌功頌德居多，為攀附傅家，有聯語精妙的，有蕩氣回腸的，有催人淚下的，唯獨這一幅像應付差事，哪裏有抄句詩詞就送來的道理？
獨有傅侗文替侗汌看懂了，靈堂裏的挽聯被搬出去焚燒時，他親手把那幅取下來，放在侗汌的懷裏。這悲歡哀怨，他竟和一個不相熟的女孩子有了共鳴。