沈奚機械地眨了眨眼，雖說他早說要訂婚，可因為他父親的病情一日比一日嚴重，她不肯聽他的話，在家裏擺酒，宴客宣布。結婚的事反倒是他這個風流少爺比她急切，而今還是這樣，急火火地買了這些東西回來。
她耳邊聲音嗡嗡的，覺得自己失去了聽力似的，遠遠近近，樓上樓下，都鬧得很。
熙來攘往的霞飛路上，電車當當地響。
“這半月發生不少的事，”他說，“三哥年紀也不小了，再經不起日月蹉跎。”
竹簾尾端被風吹得，一下下拍打著窗台，像踩著她心跳的節拍。
“宛央，我是真心愛你的。”他說。
他低聲又說：“今日是，以後也是。”
傅侗文托她的下巴，讓她雙眼和自己相對。在這寂靜的一霎裏，像回到胭脂巷。在冬日蒼白的日光裏，爆竹聲響連四壁，蓋住了他的心聲，白煙彌漫，遮住了他眼底的留戀。
虛度的光陰，人一生經得起幾載。
“你不要以為我還醉著，再喝也醉不到這個時辰，”他輕聲道，“還是這裏的婚書樣式都不喜歡，不喜歡的話，我再出去買。”
她搖頭，淚水晃到眼眶裏，突然就笑了：“喜歡，我都喜歡……你買的都喜歡。”
方才哽了喉嚨，說不出話。
這一旦開口能說了，反反複複都在重複著“喜歡”。
“這便好。”他說。
“我倒不怕多寫幾份，”傅侗文心下鬆快了，“隻怕證婚人要多簽幾個名字。你也曉得慶項那張嘴是惹不起的，你讓他多簽幾次，他能拿這件事說你一輩子，”他看門口，“是不是？我們的證婚人？”
“誒，這時候我最好說話，”倚靠在門邊上的譚慶項，絲毫沒有偷聽的愧疚，反而大大方方給沈奚支招說，“你讓他多寫幾張，傅三的字也是有名的，隻是沒人求得起。婚書不是一式兩份嗎？多給我證婚人一張，我以後落魄了，也能叫個好價。”
“三爺，萬安給你們研墨。”萬安挽起自個的衣袖，開始幹活。
沈奚根本沒留意，譚慶項、萬安和培德是何時上來的。
但看他們的笑意，該是聽到不少。
傅侗文把她攬到身旁：“挑你最喜歡的。”
沈奚翻來看去，最後把兩份的□□燕抽出，望一眼他，好似拿不準主意，還想要他一個點頭。“就這個，”他說，親自鋪在桌上，“你再挑下去，我就準備去買紅紙寫了。”
他高興時就喜歡逗她，一句跟著一句。
沈奚雙手背在身後，緊緊攪著自己的手指，凝眸，看他落筆：
沈宛央，傅侗文
竟然是先她的名字……這是入贅的規矩吧？她不確定地看他。傅侗文沒覺任何不妥，繼續寫：簽訂終身，締結白頭之約。
她簡直心跳都停了，屋裏的鍾擺也好似停了。
墨黑的毛筆尖，懸在婚書上，他忽然問：“還想寫什麼？”
沒有調侃，沒有逗趣，難得一本正經征詢她的意見。
傅侗文作勢把毛筆給她，沈奚輕推回去，小聲說：“我的字和你差遠了。”
十一歲後都沒用過毛筆，如何能寫。
“你再想想，還是要想出一句，這婚書可不是我一個人的。”他說。
這是為難她。她的古學問沒他好。
沈奚躊躇著，旁觀的譚慶項笑著說：“你們兩個的婚書，你怕什麼啊？”
“我古學問不好。”她坦白。
“我才不好呢，小時候學得勉強，後來出國留洋回來，全靠跟著侗文學說話，在琉璃廠舊書攤上找書看學句子。”譚慶項安慰她。
她也差不多，沒機會學。
沈奚想了會兒，掂量著，詢問他：“山河無恙，這句好嗎？”
這是他的心願，寫在婚書上是個紀念。
傅侗文曲指，敲著她的前額說：“好。”
於是他落筆，正文收尾，是寫的：
願使，山河無恙，百年永偕。
他在寫完這一份後，偏過頭，對著她笑：“寫得好嗎？”
沈奚難見的忸怩，輕“嗯”了聲，看他笑得仿佛是金榜題名日，洞房花燭夜……若在桌旁擺上兩根紅燭，就隻差掀蓋頭，鴛床同夢了。
傅侗文拿起相同的空白婚書，照抄了一份。
他先落自己的名字，輪到沈奚，她緊張地攥著筆杆，手心生生逼出了汗，仔仔細細寫了沈宛央，這個陌生的名字是父母所賜，她十餘年沒用過它落款。
“這回真是三少奶奶了。”他耳語。
他隨後將筆遞給譚慶項：“證婚人來。”
“可算輪到我了，”譚慶項接過毛筆，揮毫潑墨的架勢，沾了墨說，“沈奚你別怕，我這名字還是認真練過的。”