01章 戰爭
01章 戰爭
比太陽還要亮千倍的閃光過後，血色火球熊熊燃起，瞬間產生的高溫卷動著空氣和塵埃向上翻騰，最後形成一個巨大的蘑菇狀雲團。
“這個混賬世界，終於完蛋了。”安秉臣的父親安東方臨死前通過手機在微博上罵了這麼一句。當時他正在驅車下班途中，看到平生未見過的核彈火光後立刻衝向最近的超市，想把銀行卡上的錢全部換成大米和礦泉水，但和安東方持有相同想法的幾萬人擠垮了超市的大門，場麵很快失控，搶購最後變成哄搶，聞訊趕來的武裝警察開槍驅散人群，安東方被流彈擊中前額當場死亡，和他一起橫屍街頭的大約有近百人。
這場殺戮與隨後而來的災難相比實在太微不足道，整個社會正陷入泥牛入海般的結構性崩潰，失去來自上層的聲音後，各地中下層官吏們紛紛各行其是，軍隊和警察同樣也陷入混亂。糧食和飲水成為搶奪的核心，也成為死亡的焦點，穿著各種衣服的人揮舞著武器試圖從屍山血海中分得一袋大米或一箱礦泉水，但他們中的大多數最後都變成了蚊蠅繚繞的無名屍首。
無論從哪一個方麵來看，安秉臣都不是一個機靈孩子。這個十七歲高中生並不討人喜歡，他天生就不太合群，更沒有想要討人喜歡的動機，安秉臣的學習成績總在全班最後十名內，相貌也平凡得丟到人群裏找不出來，在這個講究個性的時代裏，他還有一個致命缺陷：他幾乎沒有任何特長或愛好。從學校功課到美女歌星，從數碼產品到體育運動，無論身邊的同學談起什麼話題，他都一臉木然，這樣他和別人的共同話題就更少了。從小學到高中，能稱得上是安秉臣朋友的人一個巴掌就能數完。
安秉臣的母親李梅在孩子懂事前就和安東方離婚，沒有人知道她去了哪兒。在某個小公司當貨車司機的安東方收入不高，整天還瞎忙個不停。街坊鄰居們暗中口耳相傳，李梅嫌貧愛富過不了窮日子，於是拋棄丈夫孩子另攀高枝去了。安東方應該知道這些傳言，安秉臣小時候也哭著鬧過要媽媽，但隨著年齡的增長，他漸漸讀懂了父親那苦澀的表情，也因為這種醒悟而變得更加沉默。
天色已經黑透，父親沒有回家，電話也打不通。安秉臣打開電視發現居然沒有信號，看來父親又忘記交有線電視機頂盒的年費了，他關掉電視開始給自己煮麵，有時候父親晚上加班回不了，他很早就學會了照顧自己。不過，有一絲隱約的不對勁，父親如果要加班肯定會打電話來，但今天什麼動靜都沒有。
吃完麵後，再開電視還是一片雪花，打開電腦也上不了網。直到這個時候，樓下的喧嘩聲終於引起了安秉臣的關注。他伸頭出窗看到小區外的主幹道上堵滿了各種車輛，喇叭聲震天動地，跑動的人群和散落在地的行李暗示著發生了什麼不同尋常的大事。
安秉臣仔細回憶了一下，他想起傍晚時地麵曾經隱約震動，那時他正在做功課，還以為是泥頭車從樓下開過。
“地震了，剛才肯定是地震！”安秉臣根據自己有限的人生經驗做出了推測，他抓起家裏的座機想給父親打個電話，卻發現話筒裏沒有任何聲音，這種不同尋常的現象使他對自己的推測更加堅信不疑。關於地震他並不陌生，學校裏教過，書本上看過，電視裏學過，那些耳熟能詳的應對措施操作起來也並不困難。
安秉臣三下五除二穿好鞋，拉開櫥櫃抽屜拎出一個黑夾包塞進自己書包，那是父子倆的戶口本、身份證和銀行存折，這個單親家庭的核心內容。最後他拉出床下的工具箱找到了一個舊式手電筒，這是父親修車時常用的工具，也是安秉臣小時候的玩具，兩節大號電池能亮上很長一段時間。
地震過後電力傳輸係統很容易發生故障導致停電，習慣了燈火輝煌的都市人會在陌生的黑暗中陷入驚慌，這都是救生教科書上說的，安秉臣也都記住了，因此他找到這個老手電筒。突然，停電了，家裏陷入一片漆黑。這個時候，工具箱裏有個奇怪的東西讓他愣住了。