一間狹小的出租屋內，政紀站在鏡子前，抬著下吧，在昏暗的燈光下，手裏拿著剃須刀“嗡嗡嗡”的仔仔細細的刮著下巴上的胡子，忽然，剃須刀的“嗡嗡”聲漸漸衰弱，最終不再震動。政紀甩了甩手裏的電動剃須刀，摸了摸依然布滿胡茬的下巴，暗罵一聲：“什麼破東西，上午剛充了電，下午就罷工”，一邊說，一邊走到出租屋內的插座旁，將剃須刀重新插在插座上。站起身，他四處望了望，想找找有什麼東西能代替自己那早該下崗的電動刮胡刀。
他眼睛一亮，看到了門邊的一個塑料袋，走了過去，在裏麵摸索了一會，終於從裏麵找出了個小紙盒，上邊寫著“齊香來賓館”，拆開來，一把塑料的一次性剃須刀和兩片刀片在盒子裏靜靜的躺著，這是他去年住賓館沒舍得用帶回來的。
他小心翼翼的將刀片放入刮胡刀裏，伸出大拇指在刮胡刀的刀片上試了試，感受著刀片鋒利的觸覺，滿意的點了點頭，隨後，又蹲下身，從床下的臉盆中隨手取出了一個香皂，胡亂的在臉上抹了兩把，站起身，從一旁的電腦桌上的水杯裏倒了些水在手中，在臉上塗了塗，慢悠悠的回到了鏡子前。
看著鏡子裏的自己布滿香皂沫的下巴，他慢慢的將刮胡刀伸向了臉頰，“嘶”感受著冰涼的刀片接觸到皮膚，一根根的胡須被從根割斷時臉上微微的刺痛，他不由的倒吸了一口氣，這就是他從不愛用這類刮胡刀的原因，雖說人老了皮膚粗糙，可還是被刮胡刀的鋒利刮得臉痛。
政紀齜牙咧嘴的忍著痛，慢慢的將下巴上最後的一點胡須掛掉後，趕忙將剃須刀放在桌子上，隨手從旁邊架子抽來一條毛巾，用力的在下巴上擦了擦，然後用手摸了摸有些泛紅的下巴，將下巴上那種微微刺痛卻又瘙癢的感覺驅走，滿意的感受著光滑的臉頰。
忽然，鏡子裏的政紀眉頭一皺，感受著左邊臉頰不一樣的觸感，他慢慢的湊到鏡子前仔細一瞧，看到左臉上那突兀的一撮毛，暗罵一聲：“沒刮淨”，可是臉上潤滑用的香皂已經被自己擦幹淨了。
他咬了咬牙，懶得再抹，直接從桌子上拿起刮胡刀，側著臉，看著鏡子裏的左臉，慢慢的將刮胡刀放在了臉上，由於沒有了潤滑，感覺格外的痛，他的手一抖，鋒利的刮胡刀瞬間就在他的左臉劃出了一條口子，政紀如同被電到了一樣，顫抖了一下，急忙將刮胡刀仍在床上，湊到鏡子前，看著自己左臉上被拉出的一條口子，很快就有血滲了出來。
政紀暗罵一聲，踢了一腳旁邊的椅子，也不忙著止血，撿起刮胡刀，忍著痛將還沒刮淨的胡須徹底刮幹淨，對著鏡子看再也沒有漏網之魚後，他才從桌上隨便抽了一張衛生紙，也不消毒，隨便的在左臉上的傷口上胡亂擦了擦，卻發現血已經止住了，卻幹了擦不掉。
他將衛生紙在被子裏沾了點水，對著鏡子一點點的在傷口旁邊將血跡擦幹，看著左臉顯眼的紅印子，他搖了搖頭，沒辦法，姑且就這樣吧，男人，沒有那麼愛美。
政紀將刮胡刀裏的刀片取出來，在水裏洗了洗，擦幹，將它們放進了紙盒中，雖說是一次性的，不怎麼好用，可扔了也怪可惜的，說不定以後還能用的到呢？
他從一旁的簡易衣櫃裏拿了一件自己最好的羊毛黑色大衣，這是他三年前剛入職時，為了給同事留一個好印象，咬了咬牙在專賣店買的，花了自己足足八百大洋，這些年自己每逢有重要的場合的時候才會穿，甚至已經當了兩年自己的新年衣服。他慢慢的穿在了身上，對著鏡子轉了兩圈，不錯，衣服雖然是前幾年買的，可到底一分錢一分貨，再加上自己保護得當，所以跟新的一樣。
政紀又蹲下身，從床下取出了自己的唯一的一雙皮鞋，他皺著眉頭看了眼自己原打算穿的那雙皮鞋，由於穿的時間久了，原本黑色的皮鞋，已經有一部分皮子蹭掉些，他想了想，從鞋盒旁邊取出了一盒鞋油，抹在了皮鞋麵上，用鞋刷輕輕的將鞋油均勻的塗抹在了皮鞋上，直到蹭掉皮子的地方也和周圍差不多黑才停下。
處理完皮鞋後，政紀將皮鞋穿在腳上，才重重的吐了一口氣，慢慢的站起身，直了直剛才蹲著時間久了有些發困的腰，他踩了踩皮鞋，感覺到稍微有些發緊，才又用力在原地扭了扭腳，感覺差不多撐開了些。
政紀看著鏡子前的男人，雖然才三十不到，可是已經一臉的疲憊與滄桑，一米八的身材，微微有些駝的脊背，仿佛被生活的重擔壓彎了些，曾經被人稱讚的濃眉大眼，如今已經深深的陷到了眼眶，再也看不出年輕時的炯炯有神，看了眼側臉的傷口和皮鞋上隱約可見的“傷疤”他自嘲的對著鏡子裏的自己笑了笑。
看了一會，政紀才慢慢的走到桌子邊，拉出了椅子，將大衣慢慢的拉起來，坐了下來，想了想，從口袋裏拿出了一部已經有些掉漆的手機，按了下喚醒鍵，好像行將就木的老人般的手機過了幾秒鍾屏幕才亮了，政紀撇撇嘴，看著手裏四年前買的手機，還是三星的呢，就這速度，真是徒有虛名。