“總聽人說，童年是人生中好的一時，不過，說實話，我少起那個時候，是住在仙山鄉的那時間，也許是因為記不晰吧。是，偶爾一下依然感到不錯，因為這是我在現實中唯一的慰藉。”——周文傑《時間啟示錄》
童年是一盞若隱若現的燈，遙遠到無法觸，卻又實發生過，實存在過。它依然可以為我們引方，埋藏在潛識中，時間越久遠，對行為的影響越小，可又不能忽略不計。所以，它實是燈，不過是一盞極度昏暗的燈。
人幾乎記不住三歲前的事，這個年紀所發生的一切都能在大人的描述中不斷善。我們能過遐，重塑自己的童年，重塑一個自己認為實而又好的童年。它也許與事實不符，卻絕對能讓長大後的自己感到溫暖。
周文傑雖然在陽縣的城市裏出生，可他四歲以前都是在農村長大的。他一記得，有一個為“仙山鄉”的地方，字不算好聽，卻足夠讓人聽一遍就記住。那裏實有山，不過這個山不高。山下是一片橘園，周文傑，這裏有一塊是爺爺的橘園。比橘園還低的地方是一片稻田，在他的印中，這裏就是所謂的無邊無際，到長大後到這裏，發現它如小。
周文傑的老家就在橘園旁邊，那一排排低矮的房子，其中有一棟就是爺爺的工作單分配的小屋。房子不大，剛剛好可以住下三個人——爺爺、奶奶和周文傑。房前也有幾棵橘子樹，不過不如橘園中的大，後院還有兩棵柚子樹，這柚子樹可就大多了，高過了小屋的房頂。
爺爺有三個孩子，兩個兒子、一個女兒，周文傑的爸爸排行二。周文傑出生時，爸爸和媽媽都在城裏工作，沒時間照他，所以把他留在了仙山鄉。其他人偶爾下來周文傑，可大多都是說上幾句話就離開了。所以，周文傑和爺爺是親近的。
初秋，夏天的暑氣還沒有消散，天氣熱得，幸運的是鄉下山多，不會感到的炎熱。年僅三歲的周文傑來到了後院，爺爺正在給柚子樹除去繞在上麵的雜草。
“爺爺，帶我去園玩好不好？”
“文文啊，不行哦，爺爺還有事要，你去找天天和星星玩好嗎？”
周文傑一覺得自己的小實在是不好，因為聽上去太像一個女孩子了，可他在童年時就是這樣大人們呼來喚去的。
“那好吧，等你忙之後一定要帶我去哦，對了，我要帶上星星一起去，不帶天天，天天總是欺負我。”
爺爺笑了：“好，好，等我忙一定帶你們去。”
文文走出了家門，繞過門前的橘子樹，轉一個彎，便可以到另一排和爺爺家一樣的房子，一走，二間就是星星家。家門口著一盆綠色植物，已經有文文一樣高了，星星曾經說過，這叫“滴水觀音”。
“星星在家嗎？”文文對著滴水觀音喊，不一會兒，門開了，出來的不是星星，而是星星的媽媽。
到文文，笑著說：“喲，是文文啊，又來找星星玩啊？”
文文點了點頭，繼續問：“星星在家嗎？”
星星媽媽說：“我們家星星年暑假就要去讀學前班了，所以，近沒有時間陪你玩了，你去找天天吧。”
那時候，周文傑還不有所謂學校這個東，所以他全無法理是學前班，畢竟他比星星小三歲。
文文悶悶不樂，他一個人坐到了橘子樹旁邊。陽透過葉子的縫隙，正好照在了文文攤開的手上，照在了手掌中間那顆奶糖上。這是家裏後一顆糖了，本來是送給星星吃的，因為自己覺得好吃，可他卻連星星的麵都沒有見到，實在是可惜。