文文被推了過，站在他兩邊的別是堂姐和哥。哥拿了六根紅細棒，給了文文根，對他說：“跟著我做。”
跪，拜了次，木棒插進了土盆裏。“為什？”文文問哥哥，哥哥回答：“不知。”他的不知不是不知這是在幹什，而是不知這個習俗的來。
大箱子被抬了來，人群慢慢移動，文文跟了過，跟在了爸爸身邊。一路有鞭炮的聲音，文文從來沒有見過如浩大的聲勢，這讓他有點驚訝。
“我們要哪？”文文問爸爸。
“我們要……嗯，跟著走是了。”實，爸爸來說：我們是打開堂的大門的。可他沒有說口，為他識到了文文不可聽懂，而會給自己帶來一大堆奇怪的問，在這嚴肅的時刻。
人群走到了稻田旁邊一片土坡的角上，停了來，文文隱約從人群的縫隙中到了遠處的一個大坑。奶奶趴到了箱子上，嚎啕大哭；姑姑站在一旁，淚水再不需要克，瘋狂留著；伯伯一邊攙扶著奶奶，一邊抹著自己的眼淚；站在身邊的爸爸眼睛裏樣充滿淚水，肉眼可見的血絲述說著某憔悴；周圍的大人默不聲，低著頭，聽著春的風緩緩吹……
突，文文淋到了一滴雨，抬頭，著頭頂陰暗的。可是，沒有人著，說，總有人走，卻不走。
奶奶終被拉開了，工人們開始大箱子往洞裏麵放，以快的速土往上麵蓋。他們著早一點收工，許是害怕雨的，許是希望快一點拿到工錢。
雨大了，有的人撐了傘，有的人再沒辦忍受，著大路上跑。文文走，可是抬頭卻現爸爸和媽媽沒有離開。
“爺爺呢？”不知是什讓文文問了這個問。
爸爸崩潰了，可是文文不來，為爸爸的淚水已經和雨水混在了一，變更無聲，卻又更撕心裂肺。這淚水是周文傑到現在依難會到的東西。
今晚上是文文在仙山鄉住的一個晚上，他的身邊誰的是爸爸和媽媽，奶奶睡在另一個房間，他人已經離開了。媽媽突打破了寂靜：“我們要離開了，。”
？離別？文文睜著眼睛，著窗，聽著雨聲，著呆……
二早上，文文床的一件不是早餐，而是跑門，跑到了的門口。他敲了敲門，開門的居是。
“昨吵，怎了？”問文文。
可文文卻答非問說了一句：“我今要走了。”
兩個人陷入了長久的沉默，他們一難過吧？可是，有的難過是不是用一句“再見”來達呢？
文文和爸爸、媽媽、奶奶坐上了交車。文文什沒有記住，卻記住了的這一句話:“的是城裏，星星的是城裏，們是不是可以見呢？”。
時候，文文還不知陽縣和龍潭市的區別。不過這樣，至少可以一個念吧。
交車緩緩離開了仙山鄉，離開了這個對周文傑而言，模糊，卻又像十要的方。爺爺的橘園依在的，一在，許在山上，許在心裏，許會隨著時間，慢慢長。