而此時，李明楷已經走進了電梯裏，他按下了最高一層的按鈕，電梯緩緩地向上爬升。電梯裏一個人都沒有，他隻能在鐵質的門上看到自己的臉，那張如死灰一樣的臉。
門開了，他走出了電梯，走到了過道上，這一，一個人都沒有，異常靜，如死亡一，而這裏，就是生與死最後的戰場，失敗就意味著永。他緩緩地向前麵走，盡量輕自己的腳，像一隻小貓一樣不發出聲響。可是，想控製腳的聲音，呼吸就晰、急促，不道是不是心理作用。
眼前終於出現了人，那是李明楷的家人們。盡頭處是手術室，上麵的燈亮著，那是象征停止的紅色。他道，奶奶正躺在裏麵，現在離搶救開始已經過去了一個小時。
李明楷坐在了離手術室最遠的椅子上，大人們紛紛走過來，從裏麵拿出了包子。他們都太累了，累到連早飯都沒有時間吃。這過程中，沒有一個人說話，他們都很嚴肅，都在緊張地等待一個結果，或許順意、或許不盡人意。
李明楷著頭，十叉在額頭前麵，撐在膝蓋上，這和鋼琴比賽前文傑的坐姿一樣，不過，李明楷可沒辦法到寧，他的心裏翻江倒，將歲月的故事翻，在眼角留下了一滴眼淚。
從他記事起，奶奶就拄著一拐杖，那龍頭的拐杖，總是在他不乖的時候敲在他的屁股上，引得圍的大人哈哈大笑。他也笑，那時候，麼都不懂得他，卻擁有最快樂的時。
小學時，文傑總是會來家裏玩，他們最喜歡電腦上那個為“米奇戰記”的遊戲，可道密碼的隻有奶奶。於是，他總是死纏爛，直到電腦開機為止。
大一點，某天學，他站在屋簷下，看著雨水用力宣泄著自己的情緒。可是，奶奶出現了，依然拄著那古老的拐杖，可是，另一隻手上卻是傘。走得那麼艱難，不懂事的李明楷卻覺得都是理所當然。他沒有在意奶奶慢慢彎下來的腰杆，以為自己一年都可以長高那麼多、那麼多。
上個月，奶奶第一次進入了手術室，那一次，他哭出了聲音。人就是這樣，總在快要失去的時候懂得好好珍惜。可是，現在想來，曾經的一句平凡的話語、一次不懂事的吵鬧，都是組成淚水的最好原料。
李明楷抬起了頭，他的眼睛已經徹底眼淚濕了。他盯著那扇緊閉著的門，那裏就是鬼門關，走過去了的還要來、走不過去的也沒有機會。上麵的紅燈依然亮著，照在這條蕩蕩的走廊上，這是慘白的燈中唯一的彩。
一天，這扇門始終緊閉著，沒有人道裏麵竟是麼，隻道那是戰場。李明楷偶爾走一走，來到窗前，看著太陽升到了正上，然後慢慢落下，染紅了一片天。於是，街燈亮了起來，醫院裏沒有喧囂，比白天加寧。偶爾看見救護車進進出出，帶來希望、帶走失望。。
就在這時，手術室上麵的燈滅了，門開了。李明楷站在最遠的地方的地方，看著遠處的人群，沒有勇氣走上前去，所以，他聽不見歎息的聲音。
那一夜，天中又多了一顆明亮的星。