他從不要賀言茉與他勢均力敵，更不需要賀言茉為他舞刀弄槍，他隻需要這個姑娘像從前一樣，心裏眼裏都是他，隻有他，就好。
後來，離開帕瑪的時候，衍皇的私人飛機經停印孟交界處，商胤帶著賀言茉，去了趟喜馬雅山針葉林。
懷裏的小家夥似乎嗅到了家園的味道，蹦躂的很歡，嗷嗚嗷嗚的叫個不停。
賀言茉笑中帶淚，卻沒有阻止。
商胤把小白虎放回了針葉林，養它不足三個月，時間還短，野性未馴。
他可以養它長大，可它終究不是胤白。
胤白的一生都被囚在房間裏，人堆裏，它不能隨便出門，不能隨意捕食，它其實比商胤還孤獨。
白虎，後來見證了商胤大婚，見證了商胤生子，在陪伴的第二十九個年頭，在商胤兒子出生的第二天，胤白壽終正寢。
有人說，生命不該有遺憾，可若沒有遺憾，生命該是何其乏味。
……
商綺二十四歲那年，嫁給了秦慕時。
這是商氏第一樁喜事，那會兒商曜未婚，商胤也未婚。
後來很多人隱約記起，秦慕時的抓周宴抓了一隻毛筆，而商綺也同樣抓了狼毫。
秦慕時和商綺，相識於微時，卻動心於相處時。
秦慕時，酈城刑偵大隊特聘刑偵畫像師。
商綺，南洋刑偵大隊特聘刑偵法醫。
隔年，二十八歲的商胤，如願娶了二十七歲就讀完博士的賀言茉。
他們本該在法定年齡就攜手步入婚姻的殿堂，可早年間，商胤答應了商縱海一個條件。
那便是，二十七歲之前，他不能結婚。
年少輕狂總會伴隨著衝動和幻想，商縱海說，如果真的不會散，早結婚晚結婚也不差這幾年。
男人過了二十五歲，心智會更成熟，心性也會更穩定。
他要商胤看遍世間繁華曆盡千帆過後，再決定是否還要迎娶賀言茉。
索性，商胤堅定不移，賀言茉也初心未改。
大婚這天，出國多年的賀言伊也回了南洋參加婚禮。
他坐在人群中，看著商胤迎娶自己的妹妹，看著走向幸福的彼岸，笑著笑著就哭了。
下午，答謝宴前夕，賀言伊坐在父親賀琛的麵前，流著淚問他：“爸，如果我一輩子不結婚，您和媽能原諒我嗎？”
賀琛那雙看透一切的雙眸徐徐泛起了笑意，“你結婚不是給我們結的，你不結婚，除了自我感動，誰都感動不了。”
賀言伊淚流滿麵地喃喃：“爸，我這輩子……再也等不到喜歡的人了。”
他喜歡那個少年，喜歡那個從小就照顧他的小哥哥，不知何時起，不知多少年。
聞聲，賀琛目光怔忪，沉默了很久很久，他本沒在意細節，卻突然想起今天是商胤和茉茉大婚的日子。
那他喜歡的人……
賀琛陡然閉上了眼，無限惋惜地問：“兒子，什麼時候的事？”
賀言伊說不知道。
賀琛支著腦門，一杯一杯地灌酒，他知道自己的兒子天生傻白甜，但死都想不到自己的兒子是個彎的傻白甜。
諷刺嗎？
也不算，喜歡一個人，從來不受性別和心智的控製。
賀琛喝了很多酒，最後走到賀言伊的麵前，按住他的腦袋摟進懷裏，“想哭就哭，哭完都過去了。老子就當不知道，這輩子你想怎麼過就怎麼過吧，但你自己拿捏好，別他媽得病就行。”