深秋的郊野。
流螢亂飛，起落在草葉間，路邊的野菊花清香四溢，砧聲與蛙聲彼此呼應，夜風習習，翻亂了落葉的詩韻。
月光透進了桑林，灑在道上變以了一把把碎銀，桑林間，隱隱可聞輕輕的歌聲：
“低低的桑林多美麗，葉兒密，來見我的心上人，快樂無比。”
這是去年京郊的秋色，今晚沒有，以後也不會再有。
今夜的道上，紛亂的車馬輾碎了秋菊，一群群逃難的民眾惶惶不安地向北逃去，趕著家畜，牽著老幼，路上相聞的是悲歎和哭泣聲。
誰家孩子跑掉的鞋，走散的雞鴨，被主人拋棄的狗，推下馬車散亂的衣物，都丟在了路邊，顯然為了帶走更多的人，不重要的物件都被放棄了。
依舊如故的，隻有明月。
冰輪臨空高懸，清輝瀉滿人間。
是因為月有陰缺，這團圓就顯得格外的難得，還是因為這月上的陰影，才襯出清輝的格外光潔動人？
夾雜在逃難人群中的一位老人，卻向著京都的方向行走，老人走走停停，猶豫不定，他抬頭凝視著明月，又環顧四周驚惶不安的眾生，感慨萬千，總算是要回到家了，這段回鄉的路他走得多麼艱難。
九年前，他躑躅在夏浦、鄂渚，等待朝廷召回的信息，久而不得，便向西去，越走越遠離京都，到了洞庭湖口，他又猶豫不前，折而向南，溯沅水而至淑浦，在這裏等了幾年，又向北走。
京都，始終如一塊巨大的磁鐵，無論他流落到何方，總是吸引他不斷地回望家鄉。
今晚，當他下決心重新踏上京郊大道，那種夢裏牽引的力量突然消失了，一切都太晚了，大王已決意要放棄這座古城，從那刻起，它成了被遺棄的人，帝王群臣棄它而走，平民百姓別它而行，留下將是毀滅性的摧殘，血與火的洗劫，生命對生命的屠殺，強權對弱者的示威，作為一位被流放的老臣，又能怎麼做？
“爾何懷乎故宇？”
老人沉重地自問，他走進去的，將是一座空城。
那些美好的相遇，那些青春的故事，都已經完成了它們的使命，你不能倒轉時光，隻能無奈地接受現實，現實留下的警告就是盡快逃，越快越好；
虎狼之師的馬蹄聲已近，魔鬼正挨著死亡的門戶報更，武關的烽火照亮了山崗，飛奔的馬蹄踏碎了夢鄉，前方的戰報早已傳到朝中，敵人的彎刀閃著寒光，劃破了星光。
老人沉重地轉過身，木然地隨人流走了。
明月依舊高懸，像一隻不知疲憊的獨眼。
大道上走來了五位青年，宋玉、景差、熊況、宋玉和琴仲，他們結伴出城，想最後一次看一看故都的秋月。
“火，快看，前麵有篝火。”琴仲發現了。
果然，前方靠水的一片平坦的林地間，熊熊燃燒著一堆堆篝火，火堆正中有一方祭台，黑鴉鴉的人，圍著火堆，神色莊嚴而虔誠，原來，這兒正在舉行祭祀活動。
楚國巫風盛行，人們凡遇到重大事情，都要向巫師求教，今天他們在此舉行祭江儀式，求上蒼保佑楚國，祈求士兵能擊退秦軍的進攻。
主祭師緩步走上祭台，手持著一把利刃，神色莊重。
他用左手撫摸寶劍的脊背，然後把劍放下，鎮席布芳，獻肴祭酒，這番儀式後，台下的琴簫聲起，十六位裝成鳳鳥的年青女巫上場，她們圍繞著主祭台，左手握著白鶴羽毛扇，右手持著牛尾，且歌且舞：
“吉日兮辰良，穆將愉兮上皇，撫長劍兮玉珥，璆鏘鳴兮琳琅。瑤席兮玉瑱，盍將把兮瓊芳；蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿；揚枹兮拊鼓，疏緩節兮安歌。”
熊況、宋平等已擠進了人群中，場中不少人認識他們，紛紛讓出了地方，讓他們加入。
隻有宋玉沒有躋身群巫間。
他對民間的祭神活動沒有絲毫興趣。
在家鄉時，他常常見到巫們求神弄鬼，胡弄鄉民，鬧得全村烏煙瘴氣，人心惶惶，還唱著粗陋的《九歌》，歌詞不僅簡陋，還十分淫蕩，所以在他的印像中，巫師之口難出雅章。
想到這片土地不久將淪為鐵蹄下別人的國土，想到他自進京以來一直沒能見到屈原先生，想到自己一腔的抱負隻換得在朝廷中當了一名弄臣，不禁黯然神傷。
他麵對點點江火，愁思滿麵。
不知道什麼時候，飄來一陣哀怨的歌聲，如仙樂從天而降。
他側耳靜聽，竟是這般的淒婉纏綿：
“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。
登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。
鳥何萃兮蘋中，罾何為兮木上。
沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。
荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲。
麋何食兮庭中？蛟何為兮水裔？”
他快步尋著歌聲，走出草從。
歌聲源於祭壇前一位巫女之口。