2009年6月，秦漢省洛北市高級中學。
“你好，我叫林力。”這是個麵露菜色、瘦骨嶙峋，身著洛北中學校服，滿麵倦意的17歲小夥。
“這裏沒你的錄取通知書。”保安大哥翻了半天，極不耐煩。
“哦。”林力沒追問。
高考結束大概20天後，在父母的一再催促下，林力雖然極不情願，還是慢悠悠地來到了學校。他沒有拿到通知書，卻說不上難受，又蹬起自行車往家趕去。
“去他媽的，沒有更好，這垃圾學校誰願意去！”林力騎上自行車，不緊不慢地一邊走一邊嘀咕。
洛北中學作為秦漢省的老牌重點高中，每年升學率都很高。遠的不說，僅以08年為例，清華北大錄取10人，一本上線率52%，本科升學率95%，而林力所在的班級，正是上屆出了8個清北學子、一本上線率100%的號稱“火箭班”的王牌無敵班。
“還那麼遠。”他咬牙切齒。
“林力，林力。”聽到同桌呼喊，林力狠狠按下手刹，差點撞上一位頭發花白的大爺。
“你拿到通知書沒？”
“沒。”
他把自行車停放在一旁，眼瞅著這個身形明顯比自己大一號的同桌一點點靠近。
“你小子又去打遊戲了吧？”林力不忘打趣。
“包了個早場，就是機子太卡，CS直接幻燈片，隻能玩上海灘。”
林力沒有正眼看同桌，斜陽微偏，依舊熾烈。
“大家的通知書都差不多領完了，聽說咱前排那個死胖子考了680多呢！”
林力輕蔑地斜起嘴角，“別人考多少關我屁事。”
“你呢，考了多少，報的哪裏？”
“都沒我通知書，興許沒考上。”他推著自行車，陽光晃得人眼生疼。“你應該還可以吧？”
“我爸媽非得讓我報本省的，你也知道，我這人本來就不想跑遠。”
“哦。”林力沒多問，說完這個字，他徑直跨上自行車，飛馳而去。
“林子，回來啦。”林父五十出頭，古銅色的皮膚同腳下的土地一般顏色。
“學校沒我通知書，爸。”林力把自行車放在院子一角，老黃狗卻被吵醒，扯著鏈子躲到陰涼處，趴下又睡了。
“啥？你不是說學校隨便挑，咋會沒通知書？”
“沒有就是沒有，我咋知道。”
父子倆為此爆發了頭一遭爭執。
2009年，秦漢省高考成績早已公布，理科二本線490分，一本線527分，估分報誌願。
但其實，距林家不遠，村委會的公示牆上早便張貼了考試成績，隻是因為人少，未能引起關注。
光榮榜
林力630分
張鵬570分
……
林力老早便瞅見了成績，隻是沒有告訴他隻字不識的父親。眼下，這個年輕人兒早已外出務工的村子少了太多朝氣，自然便多了些許滄桑，何況，溝溝岔岔的留守老人們，誰又在乎這些呢？
“630分，藏南大學！”林力冷哼。
可是，這學校最高錄取分不會超過二本線。
“去還是不去，這是一個問題。”
17歲的林力，雖然少了同村同齡男孩月入幾百的賺錢能力，卻對父親日入幾十的打工經曆過目不忘。
他的腦袋昏昏沉沉、甚至疼痛欲裂。
“林子，林子，醒醒，該去拿通知書了！”林父站在床前，忍著性子小聲呼喚。
他努力睜開雙眼，卻還對夢裏發生的事心有餘悸。
630分！林力苦笑。他雖處在重點班，可這個分數卻不敢奢望，“530，估計還差不多。”
他一麵暗自思忖，一麵在父親的催促下匆匆起床。分數心裏有譜，可分數線尚未劃定，到底能不能考上，實在吃不準。
“爸，你催我沒用，分數都還沒公布。”
“公布啦公布啦，村口的大紅紙上貼著呢！”
林力被這消息嚇得一激靈，雖然忐忑，還是懷著惴惴不安的心快速跑到了村口。
父親沒用騙他，村口的一塊較為平坦的巨石上真的張貼了榜單，而林力，竟出奇地占據了榜首，當然，不是630，而是557。