芳草萋萋的田野間，一個枯瘦卻神態安詳的老人牽著一頭同樣枯瘦的老黃牛邁著沉穩的步子走在家的小上。老黃牛的背上坐著一個約摸六歲的小男孩。小男孩叫蘇雲，是老人的孫子。一上爺孫倆有說有笑：
“爺爺，將來我要一名醫生！”孩子騎在老黃牛的背上，著遠方的藍，用稚嫩的聲音說。
“雲兒，醫生啊，醫生病救人，醫生要病救人，比爺爺種一輩子地多了。”老人微微勾著背，走在老黃牛的身旁，輕輕護著蘇雲。
孩子依舊快樂的著遠方說：“爺爺，當醫生可以讓大家不再生病，也可以讓爺爺長歲，一陪著雲兒！”
“哈哈哈哈哈哈，爺爺會一陪伴著我們小雲兒長大的！”老人孩子逗的開心大笑。
老黃牛也附和著“哞哞”的叫了兩聲。
蘇雲從小跟著爺爺奶奶長大。母親當年生下蘇雲後大出血搶救無效死亡，父親從瘋瘋癲癲了無蹤跡。
蘇雲所在的村子叫雲星村，於龍虎山腳下。在改革開龍虎山還不像現在這樣大規模的開發，時候山裏多個村莊還是比較封閉的，往山的是一條泥濘不堪的狹窄小。蘇雲記得小時候跟在奶奶屁股後麵去田裏種地、去菜地裏摘菜。爺爺也格寵愛蘇雲，經一抱住蘇雲就要用他白色的粗糙胡子對著蘇雲的臉紮上一頓，蘇雲“欺負”後，總是罵“臭爺爺”，算得上是蘇雲人生幸福的時了。
蘇雲父母的家、爺爺奶奶家以大伯家的房屋緊挨著，大伯的房子在麵，蘇雲父母的房子在中間，爺爺奶奶的房子在後麵。這三座房子於村子的後麵，三麵環竹，下雨刮風的時候，總能聽到雨滴淅淅瀝瀝的聲音伴隨著風吹竹林沙沙作響的聲音，是世間美妙的音樂。不過蘇雲的母親去世後，蘇雲的父親一火自己家燒了，從三棟房子變成兩棟，中間隔出了一塊空地。
也許蘇雲注定孤苦，在歲的年，爺爺奶奶繼離開人世，留下幼小的蘇雲和頭枯瘦的老黃牛。爺爺走之蘇雲的大伯叫到床邊，囑托大伯照蘇雲，要當自己的親生兒子一樣對待，大伯雙眼含淚得說：“一定！”
從蘇雲帶著老黃牛住進了大伯家。
大伯視蘇雲如己出，是伯母卻不怎待見蘇雲，每都要蘇雲洗全家的衣服，飯、洗碗、掃地等雜也都交給蘇雲了，種地也要蘇雲跟著一起，如有的不的當就是一頓打罵。伯母時板著臉凶神惡煞的對蘇雲說：“這個短鬼，一到晚吃我們家用我們家的！”
頭老黃牛跟著蘇雲來到大伯家之後也是不堪負，後累死在田間。蘇雲著倒下的老黃牛傷心痛哭了長時間。老黃牛走了，他變得更加孤單了。同村的小孩子也不太願搭理蘇雲，他們說蘇雲是沒爸沒媽的野孩子。
大伯曾為伯母讓蘇雲多而大吵一架：
“雲兒是我的親侄子，和我自己的兒子沒什區，這樣對他讓我如何與他父母交？”
“可拉倒吧，他短鬼父母都不他了，還怎他，現在供他吃供他住，已經不錯了，難以為咱們家有錢可以免費供養這一個大人嗎？”伯母質問。
“雲兒現在才歲，對他又是打又是罵的，還讓他多，沒必要虐待他呀。”
“這怎能叫虐待呢？如不是我們收留他，他現在早就餓死了，”伯母憤怒的說，“自從我嫁到家來以後，我過過一舒坦日子嗎？現在一到晚著人的兒子，過自己的兒子嗎？兒子蘇龍也是二十歲的人了，現在在城裏打工，他容易嗎？馬上也是要結婚娶媳婦的，本來家裏就窮，現在還添了個吃白飯的......”
“還思個虐種，這多年也沒來過，是死是都不，全是慣的！”
“我慣的？怎不問問自己，全村就屬窮，還思說我？一個大男人不著如何掙錢養家糊口，一到晚來責怪我？”
“老子懶得和吵......”伯父說完摔門而出。
這一切卻住在隔壁房間年幼的蘇雲聽在耳裏，眼淚從他稚嫩的眼眸裏雨水般下。他思念著爺爺和奶奶，念爺爺的白胡子，念奶奶的飯菜......
就這樣過了一年，蘇雲也已經八歲了。這一年以來，蘇雲幾乎三兩頭就要遭受一打罵，他雖已習慣了這樣打罵的生，是他也有過離開伯父伯母家的法，可是地之大，除了伯父伯母家，哪裏還有他的容身之地呢？
夏是悶熱、焦慮的季節，是夜晚卻總是涼爽。雲星村的村名們時在夜裏吃過晚飯後來到屋三成群的聊家。