CD市的東郊聚集著大量的工廠，紡紗的製藥的，生產機床的、電子的，連生產裝甲車的都有。灰色寬闊的廠房一棟挨著一棟，高聳的煙囪密密麻麻，應鍋蒸餾塔一座又一座，站在龍泉山上望去猶如一片工業的森林。沙河在這片森林裏婉婷穿行，的河水給嘈雜的東郊帶來一絲安寧。大沙河見了工廠的興衰和人們的喜怒哀樂，又帶著他們故彙入岷江，下慶到上，至歸入大。
在這廠裏，星廠行級高效益好。近年隨著軍訂單的減少，近萬人的廠運轉有吃力，這軍轉民中選為試點，全廠上下都鉚足了勁準備打個翻身仗。這，廠裏將迎來軍轉民的要設備，工人們像迎親人一般，描眉畫眼敲鑼打鼓，簇擁在門口。
成都又是一個半陰的氣，寬大的廠房聳立在灰色空下，兩座車間拉著紅色的橫幅。遠在大門就可以到幾條標語：“堅決貫徹十一屆三中全會精神，在革上大步進！”“、大幹快上，十成十萬黑白顯像生產線！”“星人永遠是革的排頭兵！”車間數長長的在延伸，一股股白色的蒸汽呼呼地排著，兩旁的彩旗獵獵生風，一派熱氣騰騰的繁忙景。
電杆上的大喇叭傳出激昂的聲音：“同們，我們星廠是有著榮傳統的國營軍工大企業，在革的春風鼓舞下，在中央和級黨委的支持下，我們廠從RB引進年產十萬黑白顯像生產線......
曾端坐在麥克風，桌上小花瓶裏插著一枝迎春花，話筒上的紅綢隨著氣息在飄動。用優的聲音說：經過兩個多月的奮戰，生產線已經設完畢，今，51號設備將到。我們要繼續努力，爭早一投產！同們，工友們，為了鼓勁加！下邊播歌曲《在希望的田野上》。
大喇叭隨傳出甜的聲音：我們的家鄉，在希望的田野上，炊煙在的住房上飄蕩，小河在麗的村莊旁淌。一片冬麥個一片高粱......歌聲快傳遍了全廠。
廠長佟滿堂戴著安全帽背著手站在一號車間裏，工師陸可維和幾個幹部站在他身邊。行車吊著一台碩大的機在緩緩運行，工長田國舉著小紅旗，嘴裏銜著哨子跟車揮。當吊車緩緩落下時，陸可維跑上瞅著機座台讓落。佟滿堂大喊慢點來，著急。這聲音幾乎是吼的，可機的轟鳴幾乎吞沒了他的聲音。車間一輛大吊車高高地昂著頭，車旁八個工人組成的鑼鼓隊，三三兩兩隨地站著，靜侯著51號機組。
快中午時，兩輛蓋著帆布的大貨車緩緩的從大門駛來。排列在兩邊的工人開始鼓掌，在大家的迎下貨車依朝裏邊駛去。工人邊走邊笑，高興地跟著。有的說這是後的設備了，生產線安裝完畢，我們廠又要騰飛了！有的說為了今，車間都停產了，硬是咬牙在闖軍轉民這關呀！
車間邊突響起鑼鼓聲。有人喊設備來啦！大家興奮地奔了出去，著貨車緩緩駛來停住。佟滿堂在大家的簇擁下走上來，示馬上吊運！吊車發動，貨箱吊起，後緩緩到地麵的台上。
一名幹部走上察。押運師傅將貨箱門打開，裏邊包裝箱上邊赫印著“RB村田紡織株會”，名幹部驚住了！他再跑後邊貨車爬上去把貨箱打開，裏邊貨物依不對！他驚詫得說不出話來，“不是51號設備！不是！”
“咋會這樣？！”佟滿堂說著攀著車廂跳上車，完對著鑼鼓隊喊：“敲了！”
吵雜聲一下沒了，幾人眼巴巴地著站在高處的廠長。佟滿堂是軍人出身，如是戰場上他早就槍斃人了。他從頭上狠狠地掀下安全帽，敞著工作服，一副要殺人的樣子。設備錯了項目就要推遲了，他大罵狗娘養的！跳下車和幾名幹部跑廠部。電話了，幹部報告說，“上港邊調運錯了，我們的設備發到了廣！”
“馬上叫他們從廣轉運過來。”
當聽說快也要十幾時，佟滿堂氣惱無比地背著手在地打轉。他覺著不能這等著，應該派人去押運，刻他到了轉業來的兒子佟遠斌，這給他準能完成。工業局的會議還在等著他，這邊又沒完，佟滿堂恨不能變成孫悟空。
遠在一個三等小站，刻靜靜地躺在大山的懷抱裏，月台上打掃得一塵不染，棧房的長凳默默地等待著遠行的客人。鐵軌閃爍著斑伸遠方，蔥綠的大山，亮的陽，猶如桃源。一輛京吉普車從上駛來，兩個穿著去了領章軍裝的年輕人下了車，在士兵的幫助下，從車後出兩個綠色的旅行包和一個裝雜物的網兜。