你有沒有想過，死去的人，他們的靈魂會去哪裏？
林宇盯著頭頂那盞亮著的燈，陷入沉思。爸媽的意外去世，讓他的人生灰暗起來。林宇沒有見到爸媽的屍體，隻知道實驗室發生火災，他們都沒有出來。
他不知道爸媽在研究什麼，關於這個，始終神秘。爸媽的同事李叔，隻送來一個留給自己的木盒。
經過很長一段時間的悲傷，林宇才鼓起勇氣打開木盒。
木盒裏躺著一把鑰匙，鑰匙下麵壓著一封信。
慢慢地展開信紙，隻有短短幾句話：
小宇，鑰匙很重要，珍重。
地址：中華路青石街369號
是老爸的字跡。
再拿起鑰匙，那是一把磨損嚴重的老式錫製掛鎖鑰匙，林宇懷疑它還能不能使用。
第二天起了個大早，揣好鑰匙就去了信上的地址。
出租車在中華路路口停下，周圍的環境比想象中荒涼很多。這是一條很老舊，種著槐樹的街道。盛夏，未知的原因，槐樹上隻剩稀稀拉拉幾片葉子。
林宇找到青石街，對照著門牌號往裏走。
一路走來，隻遇到寥寥數人。兩旁的房子非常老舊，牆皮大片脫落，裸露出裏麵的紅磚。房子都緊鎖大門，外牆上用紅漆畫了一個個大大的“拆”字。
這是一條即將要拆遷的老街。
很快來到369號門前，斑駁的木門上塗著紅漆，已經開裂脫落，門被一把黑色大鎖鎖上。旁邊是一扇雙開木框窗戶，已經腐朽開裂，窗戶上貼著四個紅色大字，左邊【商店】，右邊【雜貨】。大字已經不複最初的紅，而且都皺起卷邊，缺邊少角。
“雜貨商店？”林宇嘴裏念叨著。
掏出鑰匙，慢慢插進鎖孔，輕輕一扭。
“哢擦”一聲，鎖頭開了。
推門而入，店內落滿灰塵，應該很久沒有打理過。裏麵不大，也就三四十平。正對著門是一個大櫃台，隻留最左邊一扇合頁門進出。打開合頁門走進櫃台，上放一台電腦，一本舊賬本，一個筆筒。
牆邊滿是貨架，全是瓦楞紙包裝的鎢絲電燈泡，隻有一種商品的雜貨店？而且這年頭都用LED燈。
櫃台內側還開著一道門，應該是儲物間。推門而入是一套房子，兩房兩廳的結構，簡單的中式裝修古樸大氣，讓人眼前一亮。進到臥室，簡單幹淨，一床一桌。頗有一種“欣然為我解東閣，明窗淨幾舒華茵”之感。內裏還有一扇門通向外麵的小院子。
林宇疑惑著爸媽什麼時候有這麼套房子？位置偏不說，外麵還開著一間商店。
帶著這樣的問題再次回到店裏。
不知道是不是剛才沒注意到，櫃台上不知何時放了一顆燈泡。鎢絲沒有發黑，是全新的。伸手拿起燈泡，林宇準備把它放回貨架。
剛拿起這顆燈泡，它突然閃了一下。
“咦？是我眼花了？這燈泡亮了？”林宇有點不確定。