第一章 初一年級
我叫李如珊，今年十二歲，是男生。我有一個哥哥叫做李本木，比我大一歲。我們家住在竹風鎮，鎮上很多年都一如既往地不怎麼樣，沒有太多的事物的變遷的。我事不關己地長大了很多年，一晃都是十二年了。不得不感慨時間的快速和萬物的變化，我開始逐漸產生了憂鬱，但是不知道這樣的憂鬱從哪裏來的。
竹風鎮這個名字的由來是因為鎮上有很多的竹子，就順勢取了這麼個名字的。很早的時候，就有很多的小孩子成群結隊地到處跑，不回家。好像還有人到處流浪，我不理解這樣的社會現實是怎麼回事，但是這樣的事情一定有更加多的意義在裏麵。差不多七歲的時候，我和哥哥到山上去，那裏的竹子很多。我就想掰一根回家，是小的竹子。結果來了兩個人把我和哥哥打了一頓，還拿刀要挾我們。說，“以後不要到這裏來了，知道了嗎？”
很邪惡的聲音。隻有這樣形容了，一點用處都沒有了，當時就在想人怎麼連狗都不如呢？我就說，“你怎麼連隻狗都不如呢？”我是真的說出來了，很誠心誠意地說出來了。有時候我就在想自己是不是為人過於耿直了一些呢。
結果把我和哥哥毒打了一頓的人說，“你們都不會還手呢，真是沒有用處。”
我想了一下說，“你們才是沒有用處的人吧。”
結果又把我打了一頓。
我和哥哥覺得這個打人的人以後一定沒有前途，就離開了。這麼混亂的時候，總是有這些離譜的事情發生。我和哥哥不是回家了嗎？結果爸爸看見我們說，“你們兩個人被人打了怎麼什麼都不說。”
我沒有聽出來這個爸爸有關心的語氣在裏麵，反而質疑的比較多。
“沒什麼？”我說。
總覺得自己生活在一個動蕩的年代，拔根竹子也有人有意見，我們的生活是不是太差了呢。很早甚至更加早的時候，我就開始懷疑了。對於家裏和外麵發生的所有的事情我都懷疑著，不過這並沒有太多的用處。
不說了，說了也是白說了的。
我十二歲，念初一。
我哥哥、我還有我爸爸去報名了，因為開學了。初一開學前的暑假，我沒有補課，一到學校裏麵去的時候，發現人很多。但是都不是我認識的人，有點好奇，這個鎮到底有多大呢，應該沒有那麼龐大的吧。
我找到榜單，看看自己被分到了哪一個班級。
從一班的榜單開始看起，一直到看見第五章榜單的時候，才發現自己的名字。然後就到報名處報名了。
人多到透不過氣來了，呼吸都有了一定的困難。
報名是星期二，正式上課是星期三。
第二天早上，我到五班的時候，學生很多，眼熟的和眼不熟的。但是我的小學同學趙天天、楊小河和我是一個班的人，班長還沒有選出來，其它的班幹部也都沒有。總覺得是有些清新的學校和壓力的存在，我不喜歡自己所不喜歡的事物，半刻都不喜歡的。印象較為深刻的女生隻有王青青和魯小雨。王青青比較好看一點，胖瘦均勻，魯小雨很胖，魯小雨體重大概有一百多千克，這是很驚人的體重的。這兩個人一旦看見了，一般不會忘記的。
八點的時候，上課了，我們的老師進來了。開學上課了，開學的第一節課一般都是班主任來演講。也就是說很多的廢話，我們坐在教室裏麵聽一下而已。班主任自我介紹說，“我叫雷小智，是初一（五）班的班主任，你們以後就是我帶的學生。知道嗎？”這就是雷小智的開場白，被我們稱之為沒有意義的獨白。
反正一節課45分鍾，雷小智就那樣說話說過去了。
第二節 課的時候，班主任才告訴我們，明天頒獎。學前頒獎典禮！我們大聲呼喊，“太好了，終於可以看看校長的長相了。”這樣的白癡言論，到底還是有人說出來吧，一進入初中的時候，我們都是太陌生的人了。
下午隨便講了一點什麼以後，我們就放學了。這樣的日子很快的，還很讓人擔心的。嘩啦嘩啦的流水一樣的時間，我不知道自己的腦海裏是什麼樣的想法了，徹底地不明白了。換個說法就是，還沒有太明確的自我的意識的一些想法吧。我很明確地想知道自己想要做些什麼，可是無法執行，還在等，等多久就不得而知了。
星期四，頒獎典禮。
小學六年級畢業的最後成績按名次進行排序，從頭開始排到尾，依次有順序地排列。單科第一名到第六名，年級第一名到第十名，都有獎狀的。我看著別人那獎，自己也拿一點獎。講台下麵很多學生在歡呼，似乎都很高興呢。年級第一名是要演講的，演講的人是我的小學同學趙天天！趙天天是年級第一名，語文和數學一共考了192分，這樣的分數是比較高的，語文有作文，三十分。所以語文的分數想要考得很好幾乎是不可能的了，而且作文往往是很難的。