某一天，我去他家玩的時候，我第一次發現了他的冷漠，那一刻，我不止驚呆，我非常想和他絕交。我當時隻有五歲，即便我還有一年就要變成小學生，我對上學這件事看得非常重，那不是神不神聖的問題，是我是否可以用知識的力量，理智地去判斷是否要和劉曉天絕交。讓我糾結整晚的事情是這樣的：我如往常一樣，去他家玩坦克車，夏天的緣故，他媽李春穿著短褲出現在我們麵前。我看到他媽在給腿上擦藥膏。藥膏塗抹到的地方震撼到我幼小的心靈，雖然我那時以為自己是見過很多大世麵的英雄。那一刻，我還是膽戰心驚地問劉曉天：“為什麼李托阿姨的腿上有那麼一大塊紫黑色，為什麼那麼一大塊啊！”我用手比畫著它的龐大，我故作鎮定地想要得到他的答案。而他隻是幽幽地說了一句：“我爸打的。”我奪門而出，把李春阿姨的疑惑拋在腦後。我突然不想當英雄，我第一次明白，原來惡勢力可以出現在家裏。
回到家，我一直在糾結劉曉天是不是冷漠的問題，我又該不該和他絕交。但是，我內心充斥著的是恐懼。我固執地以為，下一個受害者便是劉曉天，我被自己的念頭驚嚇到。接下來的交往，我有了一些更謹慎的觀察，終於在某一天，劉曉天對著窗戶衝著在院子裏的我大喊：“我想出去，我爸把我關起來了。”我第一時間飛到他窗口，我堅定不移地認為他爸終於對他下了毒手。我的建議是，讓他關好房門，我去家裏灌水，灌滿他的房間，然後他就可以像“烏鴉喝水”裏的小石頭一樣，飄出窗口。結果，正義化身的我又因“低級錯誤”的緣故，對拯救劉曉天事件，束手無策地以失敗告終，還因此各自挨了一頓揍。如果那時候，我已經念書，我大概能體會“賠了夫人又折兵”的滋味。
一年後，我搬家了，搬去街對麵，我時常會見到他，可惜他越來越憂鬱，從最初幽幽的眼神，到之後幹脆鬱鬱寡歡，誰都不理。院子裏的夥伴都躲他遠遠的。有主動上去搭話的，也被他冷漠的眼神和話語搞得一頭霧水，悻悻地跑回夥伴群中，遠遠地看著他的背影。那是我在聽說他家變之後的事，李春阿姨離開了他，當然也離開了他的惡勢力爸爸。那時，我和劉曉天一樣，都已經開始讀書，我模糊地明白，李春阿姨終於安全了，但她並不快樂；我也清楚地明白，劉曉天也安全了，但他失去了朋友，他也不快樂。
當我們麵對麵撞到一起，在那樣一個不可回避的時間裏，他選擇冷漠地走開，像從未認識一樣。他爸找了新的女人，我不再清楚他的大舌頭好沒好，因為他不再開口說話。他快要十歲的時候，我又搬家了，這次幹脆搬得更遠，如無意外，不會撞見在某一個不可回避的時間裏。我執意地相信他十歲那年，“大舌頭”一定會莫名其妙地轉好；他還會見到他媽，或許會改變主意，跟著她走，大概會快樂一點兒。
幾十年過去，他沒有被遺忘在我記憶的角落，卻早已不是朋友；我也早已不犯低級錯誤，卻時常懷念起那時的純真。時間是個可怕的東西，每次和朋友聚會，尤其老友見麵，我們總會在樂得差點背過氣的時候，認真地補充一句“還是小時候好”。然而，我們都很清楚，時間在彼此身上，已經索取了太多純真。
某一天，我去他家玩的時候，我第一次發現了他的冷漠，那一刻，我不止驚呆，我非常想和他絕交。我當時隻有五歲，即便我還有一年就要變成小學生，我對上學這件事看得非常重，那不是神不神聖的問題，是我是否可以用知識的力量，理智地去判斷是否要和劉曉天絕交。讓我糾結整晚的事情是這樣的：我如往常一樣，去他家玩坦克車，夏天的緣故，他媽李春穿著短褲出現在我們麵前。我看到他媽在給腿上擦藥膏。藥膏塗抹到的地方震撼到我幼小的心靈，雖然我那時以為自己是見過很多大世麵的英雄。那一刻，我還是膽戰心驚地問劉曉天：“為什麼李托阿姨的腿上有那麼一大塊紫黑色，為什麼那麼一大塊啊！”我用手比畫著它的龐大，我故作鎮定地想要得到他的答案。而他隻是幽幽地說了一句：“我爸打的。”我奪門而出，把李春阿姨的疑惑拋在腦後。我突然不想當英雄，我第一次明白，原來惡勢力可以出現在家裏。