他小兵團的成員，是與他一起長大的發小，也是後來一起參軍的戰友。看似他們走上了同一條路，然而命運的安排，就此出現在岔路口。你姥爺後來跟著部隊走南闖北，還同時接任部隊的任教工作；同鄉的夥伴卻吃不了苦，最終成為叛徒，由此他們分道揚鑣。他口述得平淡出奇，我們都好像親臨了一場抗戰電影，每一幕閃回的片段，從歲月賦予他深邃的眼神裏，透過來，有一種莫名的震懾。
我與你，大概認識了快二十八年，依稀記得第一次見麵，你麵帶有些不安的笑容。你突然要一時間麵對一家子陌生人，這對五歲的你來說，承受怎樣的心理過程，我可能一輩子不能切身體會。於是，這也是你比同齡人“早熟”的原因。
糟糕的是，我們都生性含蓄內斂，從小就注定是慢熱的一類人。萬幸的是，我們當時還都是孩子，難得的天真無邪讓我們成為家人，又在日後如此投緣得成為可以交心的朋友。有些緣分，很難說清；就好像命運，早在我們的過往，打上了堅如磐石的烙印。
我曾遠渡重洋到陌生的國度學習、生活；你早我幾年背井離鄉，幹脆換了另一種生活方式。那一年春節，我風塵仆仆地從學校趕回家，開門吃到餃子的一刻，突然內心波瀾湧起。這感覺真好，再也無須用微笑掩藏悲傷……你早就懂我的心思，我們坐在一起聊天，並且背著家長，我帶著當時未成年的你偷喝了庫存的啤酒。我們第一次坦白了心事，你說起初戀，說起應付異鄉生活的點滴，說起你對北京的掛念，說起童年，借著酒精你收起眼淚，放任大笑……我一改往日的幽默，突然動情。我告訴你，想起今年在首都機場送別，我突然很懷念父母的嘮叨。也是在這一刻，你姥爺的話又一次響徹耳畔，這些日子，似乎有太多的生活要“讀”，太多的想法要“讀”，太多的人情世故要“讀”，甚至的確還有太多的書要“讀”。你當時正值升學壓力，聽我說的出神，我佯裝一個過來人的模樣，在找被采訪的感覺……
我告訴你：“你比我堅強，我隻是比較樂觀。”你得意洋洋地讓我改口叫你“姐”。
那年春節，你除了永遠是我親愛的妹妹，還是我要好的朋友……
今天，據說你心情非常不好，大概你不會想找我當年那種“被采訪”的感覺，所以我選擇用這樣的方式與你交談。我不想去問你緣由，你姥爺說過，有些事，不過小事一樁，你可記得他說起這話時的神情，那可是上過戰場的男人才有的體悟。
生活的百科全書，誰都無法讀完又讀懂。也許，看似高深莫測，翻開不過一頁頁白紙，每過一天，就是紙上一筆，日子久了，記載的多了，空白自然便少。父輩給我們的經驗，隻是引導和參考，因為路還在我們自己腳下。
他小兵團的成員，是與他一起長大的發小，也是後來一起參軍的戰友。看似他們走上了同一條路，然而命運的安排，就此出現在岔路口。你姥爺後來跟著部隊走南闖北，還同時接任部隊的任教工作；同鄉的夥伴卻吃不了苦，最終成為叛徒，由此他們分道揚鑣。他口述得平淡出奇，我們都好像親臨了一場抗戰電影，每一幕閃回的片段，從歲月賦予他深邃的眼神裏，透過來，有一種莫名的震懾。