第十二章 紹興酒
家裏以前煮鴨子，動輒離不開紹興酒，那種掛醬色釉的小壇子，一壇子裝五斤，一隻鴨子放半壇子酒，鴨子還沒煮熟，滿屋子都已經是紹興酒的味道。
北京的“孔乙己飯店”不止一家，幾乎是無論哪一家，店門口都堆著些放紹興酒的白泥頭酒壇子。國祥請我和劉慶邦、李雲雷在那裏喝酒，大家說好了每人先上一大壺。然後再上一大壺，然後再上，還是每人一大壺，大壺是一斤，小壺是半斤，三大壺就是三斤。那次真是有些喝多了，送慶邦出去，看他一晃一晃往遠了走，真怕他摔倒。那次喝酒要了臭鹵幹子、鹹魚，還有鹹肉餅。喝紹興酒不可不吃這三樣，借此可以體會一下江浙一帶的飲食風尚。坐在那裏，忽然就想起了魯迅先生《風波》裏邊描寫的那碗白米飯，上邊是一條烏黑的烏幹菜。白米飯烏幹菜，想想都有些讓人動心。但孔乙己飯店裏沒有這樣的飯，即至後來到了紹興，也找不到這種飯。想吃這樣的飯，看樣子得坐了烏篷船去找閏土的後代。
紹興酒與燒刀子的老白汾相比，可以說是氣味“溫良”，不會一上來就嚇你一跳，一如六十多度的老白汾，放在鼻子跟前，還沒等喝，一股子酒的“殺氣”便直衝腦門兒。而紹興酒卻是先讓你放下了一切戒備，那個醉是慢慢慢慢積蓄起來的醉，一旦醉倒，要比白酒都厲害。紹興酒要熱了喝，沒見有人喜歡喝涼紹興酒，但在紹興酒裏又是放紅棗又是放話梅卻大不可取，是鄉下產婦的做派。我喝紹興酒什麼都不加，來一塊幹蒸鹹魚，慢慢慢慢撕了就酒，或來一隻蒸鹹肉餅，一點一點用筷子夾了就酒。茴香豆現在幾乎是所有紹興飯館的招牌小菜，實際上這道小菜可以說是普天下都有。我家常年備有一大瓶小茴香，煮豆、煮雞蛋、煮花生米都會放一些在裏邊。
紹興酒得一“厚”字，那當然要是好一點的紹興酒。喝紹興酒，最好有一杯日本清酒在旁邊，對比著品一下，你就知道什麼是酒之薄，什麼是酒之厚。或者是再有一杯高度燒刀子，你就更會知道什麼是酒的溫良，什麼是酒的烈暴。
冬日暖陽天，曬著那讓人動輒起倦意的暖陽，喝一點紹興酒，很寫意。而窗外若是漫天風雪，再加上老虎叫樣的老西北風，那你就最好喝高度的燒刀子。燒酒熱腸，風雪高天，別是一種境界。
喝酒為什麼？有鄉下民謠如此說：“喝酒為醉，娶老婆為睡。”此話雖俚俗，卻不無道理。喝酒不醉和喝白開水又有何異？醉亦無妨，但最好不要大醉，予以為以半醉為佳。真正的喝酒，不必大酒大肉，兩三個知己，四五碟下酒菜，足矣。