第十九章 田雞灶雞
家裏來客人，有時準備不及飯菜，鄙人往往會讓內子炒個雞蛋救急。炒雞蛋是道極容易做的菜，十個人至少有九個人都會做。雞蛋是既有營養，又有多種的做法，早上起來蒸一個雞蛋羹，用不了多長時間就可以端上桌，倒點醬油即可；或者是白水臥雞蛋，也就是荷包蛋，也隻需倒一點醬油，或者還可以撒些香菜末，如果有的話。香椿下來的時候是更不用說，雞蛋和韭菜一道炒也很好吃，雞蛋和西葫蘆做餡兒的餃子更是素淡可口。而鄙人現在這個家的陽台是特別的大，而且是南北各一個，便種了許多盆的薄荷。突然從雞蛋說到薄荷，也就是想說說雞蛋炒薄荷，其實亦是一道很好吃的菜。鄙人還喜歡用極辣的辣子炒雞蛋，是十分的下飯。雞蛋的好，還可以做成變蛋或簡單放點鹽醃一下，夏天喝粥最宜。雞蛋和西紅柿也算是佳配，炒也好做湯也好，紅黃二色均易增人食欲。雞蛋之好，還有就是它先天的包裝可以說是十分完美，是真正的嚴絲合縫，放在涼快的地方一個月不應該有問題。所以不少人家一年四季總是儲有雞蛋。而鄙人早上喜歡吃的另一種東西，就是酒釀雞蛋。酒釀是超市上的那種，吃完一罐，再開一罐，如果碰巧還有湯圓，雞蛋酒釀再加上幾個湯圓，此外複有何求？
雞屬禽類，種類極多，但無論再多，一如民間的順口溜：“天下活物多的來，也隻公母兩樣哉。”說到雞，除了會生蛋的之外，還有別的雞。民間的灶頭，到了晚間會忽然讓人聽到“唧唧”之聲，卻是灶雞在叫。灶雞實是蟋蟀之一種，而它的習性是專門生活在灶間，晝伏夜出，專門吃人們剩下的米粒或別的什麼，到了晚間便“唧唧”起來，也頗不難聽。其模樣可以說是蟋蟀的表兄表弟，隻不過須子和腿顯得更長一些。此蟲雖善鳴，卻不見有人養來聽其鳴，北京十裏河的蟲市蛐蛐、油葫蘆、竹蛉種類多矣，而獨不見此灶雞。
說到雞，還有一種也叫雞的動物卻是生活在水域，即俗稱“田雞”的青蛙。酒肆飯莊的下酒菜“椒鹽田雞腿”，據說美味，鄙人卻不肯領教。小時遊泳，那種綠脊背紅肚皮金眼圈的青蛙著實不難看，而把它捉來剝其皮而食之，總是讓人心生不忍。
俗名“田雞”的青蛙，在夏夜鳴叫起來，其聲音可以傳出很遠，實在是有擾人的清夢。而古詩“稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片”，那大概是在白天，人人都沒有睡意，喝一點兒酒，但也不可能有稻花在旁邊——沒人會在稻田邊上放一張桌子又吃又喝，所以詩隻能當詩讀，真正生活起來根本就不會是那樣。而灶雞的叫聲卻實在是不難聽，很低，時斷時續，若遠若近，正好助人清夢。