第四十六章 蝴蝶飛南園
“蝴蝶飛南園”“池塘生春草”，這兩句古詩，已經記不清楚作者是誰了，原是兩首詩裏的各一句，但我硬是喜歡把它們當作上下聯寫在一起，又是蝴蝶，又是春草，又是南園，又是池塘，這兩句詩真是清新而綺麗，無端端讓人覺得滿乾坤間都是春天的氣息。
說到蝴蝶，不喜歡它的人很少。曾經在潘家園的舊書攤上買到過一本《唐五代詞》，上海古籍豎排本的那種，書的主人在上邊用鉛筆做了不少批注，而更讓我喜歡的是書裏夾了不少花花朵朵和蝴蝶的標本，我想這本書是在其主人不知情的情況下，被當作廢紙賣了出來。裏邊的蝴蝶被壓在書頁裏居然沒有損壞，蝶翅上閃閃爍爍的寶藍色真是好看。那年去雲南，有賣蝴蝶標本的，一時買了許多，枯木蝶雖然是十分的稀有，但不好看，那種寶藍色的大蝴蝶真是好看，後來在北京的潘家園又看到這種寶藍色的大蝴蝶，一隻已經要價二百多元。
說到蝴蝶，是不分南北的，南方有，北方也有，譬如我小時候，經常去菜地旁邊捉那種名叫“白老道”的白蝴蝶，白色的翅子上有兩個小黑點，翅膀梢上還會有一點點黃。這種蝴蝶在菜地上飛來飛去，令人眼花繚亂。而我小時候獨喜在郊外才能看到的那種很小很小的藍蝴蝶，翅子上有一排黃色的花紋。但這種小蝴蝶總是讓人捉不到，又總是在你身邊翩翩地飛來飛去。還有就是榆樹上的一種大蝴蝶，金紅的翅子上有寶藍色的點子，華麗得不能再華麗，讓人真是喜歡，小時候隻要見到它就會跟上它跑，不問腳下深淺。
我的第一部長篇小說就叫作《蝴蝶》，出版社為了好賣，又在“蝴蝶”前邊加了兩個字“亂世”——《亂世蝴蝶》。幼時隨家大人去看越劇《梁山伯與祝英台》，看來看去隻是唱，讓人覺不出什麼好，隻是看到結尾處梁山伯和祝英台忽然化作兩隻蝴蝶飛出來，才有一點點讓人開心。印象中，蝴蝶總是在飛，不停地飛，而那次去雲南，我卻遇到一隻不肯飛的蝴蝶，它落在你的手上，你把它揮去，它又落過來，這真是怪事一樁。後來我把它移交給詩人舒婷，舒婷就讓它落在她的手上，把它帶到了車上。後來的故事是舒婷告訴我的，那隻蝴蝶在她的背包上產了許多晶晶瑩瑩的卵。這是一隻急於生產的蝴蝶母親。
蝴蝶好看，但不易畫，蝴蝶於畫家，實實在在是一件讓人頭疼的事，越漂亮的蝴蝶畫出來越假，白石老人也隻有那種黑色的蛺蝶畫得好，一筆、兩筆、三筆、四筆即成。若是花蝴蝶，起碼是到了老年後白石老人很少再畫。近百年來，隻靖秋女士的蝴蝶畫得不俗，靖秋女士是清道光帝的曾孫女，溥雪齋的親妹妹，真正的金枝玉葉。我見過她畫的一把扇麵，上邊落三隻蝴蝶，用色勾線果然輕靈可愛。
吾鄉有句老話，英雄莫問出處。說到蝴蝶也是，蝴蝶雖漂亮，但你莫問蝴蝶出處，再漂亮的蝴蝶當年都是毛蟲，幾乎無一例外。所以，我們隻說它現在是如何漂亮即可，不說它過去是如何蠕蠕地來去。再漂亮的蝴蝶，隻是它今天漂亮，而它們的過去，無一不是害蟲。