第五十四章 山茶
那年去武夷山，原想畫一下寫生，帶了皮紙和毛筆以及平時根本就用不到的銅墨盒，及至到了那裏，才發現武夷的山幾乎沒有什麼紋理可言，和黃山的那種到處都是皴法恰恰相反，而是圓咕隆咚的，看著好看，芥子園那裏學來的種種山石法卻都用不上。之後漂流了一回，也是一行人坐了竹筏在溪水裏忽東忽西地漂下去，不覺已到終點，兩岸的山石也都隆然而圓，間以雜樹。這樣的山沒什麼好畫。之後便去看了那幾株著名的大紅袍，也覺得實在是沒有太大的看頭，或者在心裏覺得它不像是多年的老樹，雖被紅布條重重圍纏以示其珍貴。
既來武夷山，買茶看茶是一大節目，武夷也隻是茶鋪子多，隨便一家闖進去喝就是，也絕沒有收茶水錢的說法。這和北京的茶莊大不一樣，北京的“張一元”和“吳裕泰”向來沒有給你坐下來喝茶的說法，店麵之小也不可能讓客人在那裏圍在八仙桌邊大喝一通的道理。而我對做茶工序感興趣，別人喝茶，我卻要到處去看看，忽然對那晾茶的大竹匾也產生興趣，想帶一個回北方去，那竹匾之大，足可讓一個小孩子在裏邊睡覺；又還看了一回焙茶，那暗火根本讓人看不到，隻能感覺到它的熱度，暗火上邊是烘焙著的一匾一匾的茶。快到了吃中飯的時間，便看一老嫗在那裏炒菜，一小碗清亮的油“嘩”地一下倒在很大的鍋裏，小一點的竹匾拿過來，裏邊是青菜，“劈劈撲撲”地倒在鍋裏炒了起來。因為那炒菜的油與鄙人在北方吃的麻油和菜籽油不同，自有一種陌生的香氣騰然而起，那被這油炒出來的菜也像是格外爽滑。一問才知道這是茶籽油。而現在想吃茶籽油非要花比別的油貴很多倍的錢不可。北方人的飲茶習慣，在最早也就是磚茶與花茶，磚茶是隆冬的早上或晚上，放在壺裏煮煮，便那樣一碗一碗地喝起來，沒有什麼講究；還有就是鄉下人家經常必備的茶，也就是把茶煎到極濃一如醬油般厚稠，臨到喝的時候再用開水兌一下，這真是極其方便，而現在這種喝茶的方法漸漸式微。大塊的那種非得下大力氣才能破開的磚茶，也已經很少能讓人見到。
去武夷，記憶中是看到了很紅的那種單瓣茶花，茶花要好看，必是這種單瓣的才好。大紅，鮮明，花蕊是一束，色如赤金，可真是好看。此花的花萼又是鱗片狀，用焦墨圈圈點點，極是入畫。白石老人畫茶花便是這種，老人家畫茶花從來都隻是畫五瓣，多一瓣都不肯，用朱砂，紅且厚實，然後是那一束高高的花蕊。茶花好看，但花店裏很少有。茶花之好看還在於它的葉片，黑、綠、亮，此三字得茶花葉子之神理。插茶花，最好是一朵兩朵，如是兩朵，最好一高一低，一朵在開，另一朵便隻能是花蕾，而且必要有幾片葉片去襯它一襯。黑亮的葉片襯大紅的茶花，這樣的花放在眼前，人便沒有辦法不精神起來。
我每天散步的那條街有三家花店，但從來都沒有茶花出現過。它不出現也好，我便想念它，有朋友知我喜歡它，不知從哪裏剪一枝兩枝給我，我便畫茶花給他，大紅濃黃極黑，簡單而沒多少花樣，而茶花確實也就是這樣子，重瓣的茶花，怎麼能和它相比？