第六十六章 當年學畫
跟朱先生學畫，是從幫著裁紙、研墨、兌顏色、拉紙開始。朱先生脾氣大，人卻好。他最喜歡的畫家是齊白石，不怎麼喜歡王雪濤；他說吳昌碩太灰，任伯年筆好但少意境；徐渭是個瘋子，容易讓人學壞；八大的鳥是漫畫，總是在那裏瞪人也不好，八大出身雖富貴畫卻不富貴。而朱先生說他自己畫了一輩子都沒著落，我不知道朱先生要著落到什麼地方去。
朱先生畫紫藤的老幹用一種筆，畫紫藤的花又是一種筆。朱先生用大筆畫很細的線、很小的葉片，而落款卻是用小衣紋，小筆寫大字，寫兩三個字，墨就沒了，再蘸墨再寫，朱先生的題款總是濃濃淡淡直至枯幹，很好看。朱先生畫畫兒，養花養草，沒事拉京胡，一邊拉一邊嘴跟著動。忽然他不拉了，過來看我，小聲說：“這地方交代清，這些葉子是這根上的呢還是那一根上的。畫畫兒別複筆，別描，一描就臭了。”“寫字不能描，畫畫兒也不能描。”後來，我已經大了，但還是經常去朱先生那裏看他畫畫兒，朱先生坐著，我站著，沒有對坐的習慣，也不敢，是執弟子禮。我給朱先生磨墨兌顏色。我磨的墨，朱先生用的時候總是說：“合適。”有一次，朱先生忽然很高興，說花鳥能行了。我不知道朱先生這話什麼意思，後來就看到了那張《毛竹豐收》，朱先生很興奮，說還是竹子好看。朱先生教學生畫畫，從來沒什麼理論。朱先生說，中國畫就是這樣一代一代傳下來的，我畫你看，比任何理論都好。理論是什麼？理論是沒事在那裏嚼蛆；又說：“齊白石就不畫素描！”又說：“學中國畫就要先學會磨墨兌顏色裁紙。”
朱先生去中藥鋪抓藥，隻一味，是赭石，十兩，二十兩，或三十兩。
拉藥鬥子的夥計很吃驚，問：“這是治什麼病？”
“治我自己的病。”朱先生指著自己的鼻子說。
雁門關一帶出好赭石，我弄回許多，卻總也弄不好，朱先生說找塊磁鐵來，他來弄。
這是四十多年前的事，先生去世多年，以後誰再教我？……