第七十章 胭脂考
少時讀《匈奴民歌》，及至讀到“失我焉支山，使我婦女無顏色”這一首，便令人做無盡想象，因為焉支山又叫胭脂山，隻想這山上到處是胭脂。及至後來才知道，胭脂隻是一種草的提取物，再後來查諸書，知道《匈奴民歌》裏所說的胭脂山上產一種花草，名字叫紅藍草，能做染料。《五代詩話·稗史彙編》所記如下：“北方有焉支山，上多紅藍草，北人取其花朵染緋，取其英鮮者作胭脂。”這裏有一個問題，好像是這種草整株的取來都能用，花朵可做緋色染料，而葉子倒用來做胭脂？古代的美人或不怎麼美的婦女日常生活像是都離不開胭脂，鄙人家中曾舊藏兩個唐代的小胭脂銀盒，一個鎏金的，有墨水瓶蓋大小，上邊自然是花草飛鳥，一個純銀的菱形盒，略比火柴盒小一些，上邊的圖案也不外是花草飛鳥，當年都是放胭脂的。那一年南京兩位女畫家楊春華和吳湘雲上門來喝茶作畫，便翻出來送了她們，看別人喜歡我自己亦喜歡。《紅樓夢》中的小丫頭調笑寶玉，想不起是哪一位了，說的話就是“我這裏的胭脂你不來吃一吃？”一張臉，胭脂能抹到哪裏去？我們那地方，把親嘴叫作“吃老虎”，北京叫“哏兒一個”，“接吻”是洋派的說法，翻譯小說的濫觴。
說到胭脂，凡畫花鳥的都離不開。好胭脂，調淡了十分嬌豔，說不出的那個嬌豔，畫海棠離了胭脂就不行。調濃了會厚到沒底，一眼見不到底的那種豔麗，但還是通透，不是一片死顏色。用胭脂，最好是膏，密封它，不令它幹掉。若幹掉再用水兌膠重新調過，便不好使。去蘇州，第一件事就是去找胭脂，薑思序的當然最好。朋友送我一點清代的老胭脂，更好，畫蘿卜調一點，旁邊的草蟲一定發呆。民間的過年過節蒸大饅頭，饅頭上要點梅花點，雪白的饅頭，用胭脂一點，喜氣便出來。過年過節，小小孩兒的額頭眉心也要用胭脂點幾個點兒，也煞是好看。在鄙鄉，民間把幾乎所有的顏色都叫作“胭脂”，早些年的衣服，顏色舊了就要染，灰的染藍，藍的染黑，粉的染紅，紅的染紫，總讓人感覺是新衣服在身。染衣服就要去買染料，若哪位是去買染料，你要是問她：做什麼去啊？她會說：去買點胭脂。沒有人會說是去買顏料，或是說去買染料。那年去印度，讓人眼睛看不過來的就是到處可見的各種一大堆一大堆的顏色，我想看有沒有胭脂和洋紅，但獨獨沒有這兩樣。印度那些一堆一堆的顏色不是用來作畫和染衣服，而是五花六綠全部下肚子。也有用丹砂粉來點眉心，赤紅無比。
胭脂在古代不便宜，即以唐代的物價而論，當時的一兩胭脂值九十文，而上等的沉香才值六十五文。我作畫，素喜古法胭脂，清代鄒一桂著《小山畫譜》中載“胭脂”一條：法用紅藍花、茜草、蘇木，“雙料杭脂以滾水擠出，盛碟內，文火烘幹。將幹即取碟離火……幹後再以溫水浮出精華而去其渣滓，則更妙。初擠不過一二，再擠顏色略差，烘之以調紫色、牙色嫩葉、苞、蒂等用，至點染花頭，必用初擠。”
古法上品胭脂膏現在市上已找不到，或有售小幹塊者，加水兌膠，均難如人意。