第七十四章 毛筆帖
民間的“六月六，曬衣褲”其實古已有之，《世說新語》裏的那位沒有鮮美華衣可曬，而把大褲襠褲子拿出去曬一曬的主人公，一時想不起他是誰了，足見鄙人讀書是胡看，並不想牢記什麼，其實也不必記，雖然有備忘錄在那裏，但備忘錄也隻是記一些怕給忘掉的事。比如答應給誰寫一幅字，或某某幾號請去吃酒的事，這種事一定要記清了的才好。記得有一次我們幾個朋友被另一個朋友請去家裏吃酒，我們幾個糊裏糊塗的就那麼去了，已經是到了吃飯的時間，主人和急匆匆趕去的我們相對而視一臉的迷惘，主人好像已經忘了答應我們去吃酒的事，及至後來是大家都笑起來，原來講好吃酒的日子是第二天，而我們統統都記錯了，頭一天便趕了去。所以請吃或吃請這種事情是要上備忘錄的，以免再出這種笑話。鄙人的記性不好，所有的事都要記那麼一記。比如南昌的朋友前幾天忽然寄來了一支很好的毛筆，筆杆居然是翡翠做的，拿在手裏便忽然想到清宮裏的那間小屋子三希堂，昔年曾在那裏看過皇帝用的筆才會有這種筆杆，這不免也是要記一記的，以便後來答謝南昌的朋友。而且最近用來寫小字的筆也沒有了，還要記好再去買十幾支寫小字的毛筆。
說到毛筆，凡是中國人，沒有不認識毛筆的，但說到使用卻未必人人都會去用它。前幾年曾向湖州定製了一批毛筆，其中數筆杆上刻了“生死剛正”四字的筆最好，終於你一支我一支地全都給了朋友。這個筆的好處一是筆杆很長，正好站在那裏寫字而不用哈腰；二是筆鋒之長幾乎是天下無二，當然是就筆頭的零點六毫米而言，而且筆之兩頭都是用白牛角。這樣的好筆，即使不寫字的人也會忍不住拿起來在紙上橫平豎直一下。鄙人定製的這種筆還有一樣好，就是筆杆上“生死剛正”那四個字是手刻。
說到寫字的工具，一定是紙筆墨硯之四種，可以說是離開其中的任何一種都寫不成，隻不過現在的變化是研墨被取消了，寫對聯什麼的有一瓶墨汁就足可以，並不要一個人在那裏磨來磨去。但認真作畫還是要研墨，早上起來把墨研好，研多少自己知道，最好是到了晚上統統用光。用不完的，如硯裏還剩一點點餘墨而又不夠作一幅畫的，便用毛筆在硯裏掃幾掃，再把筆上的墨在筆洗裏涮幾涮，這筆洗裏的水被主人這麼涮來涮去，天長地久地涮下來便會日漸地臭起來，亦可算是宿墨之一種。從古至今的文章法都是有話則長無話則短。
由毛筆說到買毛筆，其實也沒什麼好說，不過是去文具店轉來轉去，鄙人居住的小城裏也有許多家賣毛筆的，但筆杆上邊的刻字都是電腦所為，這就讓人不能喜歡。不久前去北京琉璃廠，轉了一家又一家的文具店和筆莊，居然也是沒筆可買，而又不能空手回來，便買了一支老大的羅漢竹筆杆的大筆。羅漢竹節短而粗，拿在手裏很舒服，筆是一般的筆，好在上邊什麼也沒刻。這支筆現在已經開始用，而真正的想法是等這支筆用壞了，那筆杆可以做一個拂塵的柄。一直想做一個很小很小的拂塵，沒事拿在手裏拂來拂去很好玩，而且是有蚊子趕蚊子，沒蚊子趕蒼蠅也可以。
不能說現在沒有好毛筆，但有一點可以肯定的是現在沒有好筆杆，用電腦在上邊刻幾個字，這筆杆怎麼都不能讓人說好。