第七十八章 清坐
客人來時，家裏早先也隻是奉上清茶，一把壺兩三個茶杯，若客人多了再加幾個杯，喝到茶水淡了時，需重新把茶換過。居家無事亂翻書，春節期間我獨喜看日記之類，《翁同龢日記》是斷斷續續看了幾遍，《曾國藩日記》也讓人喜歡看，因為看他的日記知道他竟患有牛皮癬。也不知他那牛皮癬長到臉上沒有，手背上肯定會有不少，這牛皮癬讓他十分難受，但他都用了些什麼藥，看過也就忘了，也知道他居然幾乎是天天要寫字，過春節也照例要給人寫對聯。還有就是看《魯迅日記》，知道他為人的清峻，誰送他五枚蘋果他都要記下，向他母親大人借五塊大洋也竟記下，再翻下去，好，過些日子又把五塊大洋還給了他的母親，這便是魯迅。如不讀日記，這種事就很難讓人知道，相信他也不會把這些瑣事寫到他的文章裏邊去。喜歡讀日記的人多多少少像是有窺私癖。其實這種癖好許多人都有，隻是藏在心裏。比如我有一個朋友送的日本望遠鏡，我就喜歡經常拿它來看一看對麵樓裏的人都在做些什麼。其實所能看到的大都家常無趣，走動，打掃家，打嗬欠，洗臉刷牙，或者是一個人躺在那裏發呆，並看不到殺人放火，亦看不到顛倒做愛，更看不到某人在家裏製造軍火。雖然無趣，有時候還是想看他一看。
無事亂翻書地看《魯迅日記》，是左翻一下右翻一下的那種看法，竟然亦有趣。魯迅先生在日記裏所記也均是雜七雜八之瑣碎事，偉大的思想言論裏邊竟然讓人看不到。我感興趣的是看他去廠甸都買的是什麼碑帖，那些碑帖我現在還看得到看不到。但日記裏之所記更多的是瑣碎之事，比如買一雙鞋，或一下子買兩雙襪子，還有許多條是記買瓜子。回憶魯迅的文章，蕭紅那篇算是最好，便也寫到客人來了魯迅和客人一邊說話一邊嗑瓜子，老鼠齧器般地大家一起嗑老半天，說些民國的新聞或舊聞，嗑完一碟會叫許廣平再取一碟來續上，而且還要不停地吸煙。讀到此，直覺無趣，這可能與我不喜歡嗑瓜子有關。曾見有人坐在那裏一邊說話一邊嗑瓜子，瓜子皮掛在嘴角欲掉不掉，真是十分的難看。我在家裏，或出去做客，雖有瓜子放在那裏，我不會去嗑，客人來了，我亦不會拿瓜子給他，要坐，便一清到底地坐，喝茶而已。這便是清坐。
說到清坐，像是也隻宜在春節的時候，案上是兩盆水仙，再加上一盤橙黃的佛手或香木瓜。如果碰巧到東莞誰堂那裏去做客，想必還有菖蒲一事。這就真是雅到十分。既是春節，新茶還沒下來，予以為必要喝“張一元”的花茶為好。茶之香，水仙之香，佛手之香，這便是清坐。如果主客相對大嗑瓜子，大啖稻香村的棗泥點心，那便是煞風景。當然，除了春節，平時客人來了你清坐他一坐，也不會有人對你有什麼意見。
清坐宜布衣布鞋，茶宜熱，客人宜少，兩三人足矣。寫這篇小文字的時候，外邊正下著雪。說到雪，這是今年的第三場，真是好雪，是真心真意，慢慢慢慢地下來，不覺天地皆白。