柴科夫斯基:俄國作曲家、指揮家,曾在彼得堡音樂學院師從A.魯賓斯坦學習作曲,隨後在音樂學院任教,其間寫出第一交響曲和歌劇《司令官》,他的作品種類和數量驚人,譜有交響曲、歌劇、管弦樂、室內樂、合唱等,其代表性作品有《悲愴交響曲》、歌劇《葉甫根蓋尼·奧涅金》、《天鵝湖》、《1812年》、《C大調弦樂小夜曲》等。

1874年的聖誕夜,莫斯科音樂學院教授柴科夫斯基坐在一間狹小的教室裏,四周一片寂靜、陰森。他在為院長尼可萊·魯賓斯坦教授—其兄是聲名顯赫的安東·魯賓斯坦—彈奏他的一首新鋼琴協奏曲。尼可萊·魯賓斯坦是一位傑出的鋼琴家,音樂領域中的一位高品位的鑒賞家,他的意見在整個歐洲有很重的分量。柴科夫斯基希望從這位看重他的同事那裏得到鼓勵和對他這部剛完成的作品的指正。另外他也希望,這位藝術家能把它列入自己的音樂會節目單,因此他在演奏期間渴望從這位孤獨的聽者的嘴裏說出幾句讚揚的話,可此人卻頑固地一言不發。柴科夫斯基激動地把他的這部協奏曲演奏結束,隨後站起來,忐忑地問道:“怎麼樣?”

魯賓斯坦沉默有頃,隨後他一清二楚地下了他的毀滅性的評語,口吻殘忍而又僵硬,像是哥薩克的皮鞭抽在柴科夫斯基的身上:這部協奏曲壞得無法想象,無法演奏,音樂笨拙;一個主題是偷自別人,第二主題偷自另一個人,旋律平庸和空洞,樂曲沒有靈感,發展部很糟,一切都沒有任何價值可言。不會有一個人的耳朵願意聽到它,應該就地撕毀。

柴科夫斯基一聲不響聽完這一通指責,隨後默默地把手稿夾在腋下走出了房間,穿過寂靜的長廊回到他自己的小房間。這時他的情感才迸發出來,像一個小孩子般地哭了起來。

這時門打了開來,魯賓斯坦踏入房間。“彼得,”他說,“我來不是為了要改變我的意見,也不是想看到我給你造成的苦惱和失望。我本來可以欺騙你說些不關痛癢的話,保持起碼的禮貌。可我必須說出真話:你的協奏曲是不行的。如果你要改動的話,那就把某些經過句完全塗掉,進行一些必要的改寫,我願意公開去演奏它。”

柴科夫斯基望了他一眼,突然完全平靜下來。“謝謝你的提議,尼可萊,”他開始說道:“正如你的坦率一樣,你有你自己的藝術信念,我肯定你也會尊重我的藝術信念。因此我在此鄭重地向你聲明,我不會改動我協奏曲上的一個音符,不會做任何改動,不會塗掉任何經過句。它就要像所寫的那樣,一個音符不差地去印製,去演奏!”

隨之他走到寫字台前,打開手稿,有力而僵硬地把獻給尼可萊·魯賓斯坦的字樣劃掉。

在此後不久,柴科夫斯基把這部協奏曲獻給漢斯·馮·比洛,並把它寄給這位傑出的鋼琴家和指揮家。比洛回複稱,他對獻給自己這樣一部出色作品感到榮幸,從任何方麵來看,它都是高貴的、巨大的、成熟的和富有魅力的。1875年10月25日,他在波士頓第一次在觀眾麵前演奏了這部作品,獲得了空前的成功。倫敦、巴黎、柏林和維也納隨之演出了這首協奏曲,1878年在莫斯科也舉行了首演,而演奏者就是尼可萊·魯賓斯坦,他承認了自己的錯誤。