村莊背後
起伏的山丘上
每年，每年
長滿密密的灌木叢
一到深秋時節
孩子們揮著柴刀
哢嚓，哢嚓
斫光了它們
隻留下短禿禿的樹樁
灌木叢
年年長，年年被斫
掙紮了幾十年
沒有長成一棵大樹
灌木叢每年有半年的時光
隻靠短禿禿的樹樁呼吸
它們雖然感到憋悶和痛苦
但卻不甘心被悶死
灌木叢頑強的生命
在深深的地底下
凝聚成一個個巨大的根塊
比大樹的根
還要巨大
還要堅硬
江南陰冷的冬夜
人們把珍貴的根塊
架在火塘上麵
一天一夜燒不完
根塊是最耐久的燃料
因為它凝聚了幾十年的熱力
幾十年的光焰
1973年冬，鹹寧