舞台燈光全滅，酒紅色的帷幕徐徐拉開。
此時的舞台之上一片漆黑，伸手不見五指。驟然，上方投射下一盞聚光燈，一張黑色的沙發上，坐著一位英俊的男人。男人此時翹著二郎腿，右手點著雪茄，左手拿著幾張白色的紙張。他翹起的腳在輕輕抖動著，眼神在左手的紙張上打量著。
忽的，男人放下了腳，左手支撐在膝蓋之上，整個人帶著侵略性地往前一衝，那梳著整齊背頭的俊臉頓時清晰起來。男人嘴角帶著一抹嘲諷的笑容，“你好幾次毀了自己的電影？”然後哈哈地笑了一聲，“那是因為我談論了太多！”濃重的意大利口音，讓人立刻就分辨出了這個男人的祖籍屬性。
“先生，康提尼先生。”劇院的最後方響起一個聲音，觀眾們都往後看起，卻什麼都沒有看到，隻有一片漆黑，“這是你第九部電影，請問劇本的內容是什麼？”
舞台上的康提尼先生“唰”地一下將左手上的紙張扔了出去，就好像天女散花一般散落了一地，“我說過，就是因為我談了太多，這才毀了我的電影。所以，你認為我會告訴你關於劇本的任何事嗎？”
“那麼，康提尼先生，你最喜歡的披薩是什麼口味的？”劇院後方的聲音再次問到。
康提尼先生笑著站了起來，用力地吸了一口手中的雪茄，“終於有一個合我心意的問題了。”現場觀眾頓時發出了低低的哄笑聲。
“啪”地一下，聚光燈再次熄滅，黑暗之中，隻有一盞幽幽的藍光跟隨著康提尼在移動。康提尼，也就是古依多-康提尼，往舞台深處走去。光線圍繞在他身邊，照亮了一方空間，隻見他走到了一張破舊的桌子麵前，翻看著上麵雜亂無章的紙頁。
“導演，導演，導演，康提尼導演……你要怎麼開始呢？你要怎麼開始這部電影呢？第一頁，第一頁，第一頁，白紙一張……”古依多此時全然沒有了剛才的威風和霸氣，隻剩下了頹然和沮喪。
管弦樂開始奏響，古依多抬起頭，他的視線前方就出現了一絲光亮，一個窈窕的曼妙身姿徐徐走來。近了，更近了。是格溫妮絲-帕特洛！觀眾心中都發現了來人的身份，隻是，她在劇中又是什麼人物呢？
這位女性緩緩走到了古依多的麵前，低頭捧起了古依多的臉，兩個人就親密地吻到了一起。古依多從位置上站了起來，開始和女人在微亮之中翩翩起舞。“克勞迪婭”，古依多呢喃著女人的名字，隨著兩個人的腳步，整個舞台的燈光開始星星點點地亮了起來，連成一片的光芒將整個舞台的細節都清晰地展現了出來。
展現在觀眾麵前的是一個十分寬闊的舞台，足足有兩個籃球場那麼大，在舞台的盡頭，樹立起了氣勢恢宏的羅馬鬥獸場殘骸，斑駁的牆麵，鏤空的看台，精致的花紋，曆史的塵埃，在視線之內鋪陳開來。鬥獸場的圓弧殘恒之外，搭建著淩亂的腳手架，還有一座搭建好的陽台式平台，看起來相似沒有完成的片場。再前麵一些，就是一片空曠的平地，有一層台階將空地分成兩級。
克勞迪婭和古依多停止了舞蹈，古依多在克勞迪婭的牽引下，走到了舞台的正中央，整個羅馬鬥獸場式的廢墟看台裏，走出了穿著各異的女舞者。充滿了上世紀六十年代華麗風格的樂曲在耳邊奏響，唱詩班的吟唱將氣氛代入紙醉金迷的狂歡年代。
最先出現的角色，就是將頭發挽了起來、端莊典雅的路易莎——安妮-海瑟薇所扮演的角色。古依多和她若即若離地共舞一曲，兩個人的肢體之中沒有碰觸，但舞台卻是如此柔美的優雅。
緊接著，古依多不停地在風情各異的女人之間穿行，分別與卡拉、莉莉安娜、母親、斯蒂芬妮、莎拉吉娜都有一段舞蹈。
這是埃文-貝爾第一次在公眾麵前施展他深厚的舞蹈功底。無論是電影還是音樂，在此之前埃文-貝爾都從來沒有跳過舞。但是今天，埃文-貝爾和不同的女人之間分別展示了不同類型不同風格的舞蹈，爵士、芭蕾、踢踏、現代舞、國標……埃文-貝爾出色的身體協調內力，還有漂亮的肢體動作，讓人歎為觀止。同樣一身西服，但是當這身衣服成為戲服時；同樣一片舞台，，但是當這片舞台成為百老彙時；同樣一個人，但是當這個人成為音樂劇演員時，埃文-貝爾卻展現出讓人驚歎連連的光芒。